〈中華副刊〉創作人格的創造者──閱讀費爾南多‧佩索亞《我的心稍微大於一整座宇宙》

• 沈眠

葡萄牙詩人費爾南多‧佩索亞（Fernando Pessoa）早在多年前就以散文選集《惶然錄》（時報出版，2001年）風靡了不少台灣創作者，2017年《不安之書》（野人）──《惶然錄》為此書的節選譯本──、《自決之書》（野人）的推出，更是對佩索亞散文的完全顯露，教人著迷。而《我的心稍微大於一整座宇宙》（野人，2022年）的出版，總算可以一窺其詩歌的驚奇樣貌。

多年以前，在閱讀董啟章小說《物種源始‧貝貝重生之學習年代》（麥田出版，2010年），第七章「我是我，我不是我」就專門針對佩索亞而寫，其中一節名為「我的心比整個宇宙還大一點點」，無疑是我的心稍微大於一整座宇宙的另一種譯法。當時就非常驚駭於佩索亞詩句的胸懷之大，仿如台灣寫下「我們仰賴宇宙的浩瀚╱宇宙的浩瀚仰賴我們？」的零雨和「比宇宙還大的可能說不定╱是我的一顆心吧」的楊牧。

而七十二位異名者，亦即佩索亞創造的作家、詩人們，更是小說之虛構、劇場之扮演的豪想，他所構思的創作者群像，如《我的心稍微大於一整座宇宙》裡的阿爾伯特‧卡埃羅、里卡多‧雷斯、阿爾瓦羅‧德‧坎普斯、亞歷山大‧舍奇，各有各的身世，寫出來的詩歌也自有其特質，卡埃羅對宇宙、大自然有著極其深刻而極限的觀察、思維，雷斯之詩有大量的西方神話元素，並直視神人關係的變化，坎普斯精擅長詩，包含〈凱旋頌〉、〈航海頌〉等，無比張揚癲魔，語氣狂熱，寫現代科技與人類生活密不可分，彷若賽德龐克（Cyberpunk），抑或是直指海盜世界的迷亂與性別變換的想像，令人不思議於這些作品竟早在1910年代就完成了。

如「我為宇宙帶來嶄新的宇宙，╱只因我為宇宙賦予自我。」、「我逝去，我存留，一如宇宙。」、「我只有一雙觀看事物的眼睛，╱所以我的口袋裡裝下了整座宇宙。」、「宇宙從未（離我既不近也不遠╱可是卻）如此崇高地不屬於我。」、「謹記我們與神有多麼相似╱讓我們，為了自己好，╱視自己為遭到驅逐的神祇」、「倘若萬物皆有相應的神，╱為何我不該有？╱為何我不該是？╱神祇在我體內竄動，我可以感受。╱我清楚看見外面的世界──不具靈魂的人事物。」、「我就是上帝！╱詩詞就是我無法從生命爆發的成果。」、「但願我能像引擎般傳達我的完整存在！╱但願我能像一部機器般完整無敵！╱但願我能像一輛新型汽車般勝利穿梭╱人生！╱但願我至少能將這一切注入我的肉體，╱將我撕裂開來，接納滲透╱貪得無厭、絕倫人造的黑色植物群╱那汽油和炙熱煤塊的所有香氣！╱與所有動力學稱兄道弟！」

漫威影業（Marvel Studios）的影集《月光騎士》（Moon Knight，2022），涉及解離性身分疾患（俗稱人格分裂），讓人一睹超能力英雄的童年創傷，如何造就後來的多重人格特質，這是一大賣點，甚至連主角的不同人格都會相應對產生另一種戰服，如西裝版的月光先生。但最有趣的還是埃及九柱神、神話生物的引入，如月神孔蘇、太陽神阿托姆、歐西里斯、荷魯斯和阿米特，諸神的內部分裂和對立，猶如現代與傳統交戰，同時又並存於世，某個部分來說，彷彿也目擊了天堂與神格之分裂。

《我的心稍微大於一整座宇宙》如《月光騎士》般闖進人格變異之境，演繹出一種獨門密技，或可名之為：解離性身分創作。那不是疾患，而是身為創作者的創造力如何細部演化，如何鋪張結構成一整套華麗變身術，帶領我們直探人性與文明的深處。或也正如《波赫士談詩論藝》（時報出版，2001年）說的：「我在寫作的時候，我會試著把自己忘掉，……我只不過是想要傳達出我的夢想而已。」忘我，而有了更多、更大的我，佩索亞傳達出一場創造之夢的完整體現，著實使人無限神往。