〈中華副刊〉唐朝的風

■潘玉毅

風可以穿越柵欄，穿越屋簷，穿越牆洞和門縫。只要你所在的地方還沒有密實到讓人窒息，它都有辦法破除障礙，潛入到你的身邊。故而大隱於市也好，小隱於野也好，稍加留心，我們定能察覺到它的存在。

風很多時候就同人一樣，人有喜怒哀樂諸般情緒，風也是如此。有些風性子大條，無論做什麼事都漫不經心的，從東吹到西，從西吹到東，沒事人一般；有些風生來敏感，遇到些許碰撞就大喊大叫，仿佛人的嘶吼與咆哮；也有些風生來就是樂天派，走到哪兒，都哼著輕快的曲子，紅了夭桃綠了楊柳，讓大地煥發出蓬勃的生機。

風每個時代都有，但是唐朝的風似乎要多一些神韻，多一些雅量，也較尋常的風來得更令人難忘。之所以這麼說，不只是因為唐人的古風寫得極好，還在於當時許多的風雅之事常常都有風的點綴。唐朝的風在都城南莊，在西塞山前，在滕王閣上，在一首首千古傳唱的詩裡，在一篇篇驚才絕豔的文章裡。

唐朝的風吹過李太白的酒樽，鬥酒便得詩百篇；唐朝的風吹過張旭的硯臺，揮毫落紙如雲煙；唐朝的風吹過魚玄機的仙居，軒檻暗傳深竹徑，綺羅長擁亂書堆；唐朝的風在張若虛的腦門上輕輕掠過，於是便有了那首「詩中的詩，頂峰上的頂峰」。

《春江花月夜》，「孤篇蓋全唐」。雖然題目中並沒有出現風字，全詩三十六句二百五十二字也無一字談風，然而誰都知道江畔多風，失了它便失了幾多妙趣。鴻雁長飛有風，魚龍潛躍有風，落花搖情亦有風。只不過這些風不在字面上，而在詩的意境裡。

或許，有一點，唐朝與現在並無分別，那就是每個季節都有風，且每個季節的風給人的感覺各不相同。唐代的詩人們不負才子之名，將四時之風寫出了各自的味道。

春日的風在白居易的庭院之中。院子裡有梅樹三株，春風先到梅樹梢頭，喚醒了將開未開的梅花，告訴它自己來時的見聞。緊跟著，它又來到其它地方喚醒其它的花朵。幾乎在同一時間，櫻花杏花桃花梨花前腳接後腳地露出了芳容。深山冷嶴裡的薺花和榆莢聞訊後，也紛紛做好了準備，靜候春風的到來。「薺花榆莢深村裡，亦道春風為我來。」這十四字，真的太有味道了，讀之可解乏，記之堪回味。

夏日的風受眾很廣，幾乎每一位有名的唐代文人都寫過，這其中最放蕩不羈的還數李白。他的《夏日山中》一詩，直至今日仍被人反復援引：「懶搖白羽扇，裸袒青林中。脫巾掛石壁，露頂灑松風。」夏日悶熱，溽暑難消，鵝毛扇的風已經濟不了什麼事了，詩人逃到山林裡，脫去上衣頭巾，尋一處綠陰深處，在一塊石頭上睡起覺來。風吹動頭髮，竟似吹動松濤一般。這樣的避暑方式真是太有意思了，而這樣的風似乎也來得太合時宜了。

秋日的風吹來時，早已沒有了「荷香滿四鄰」的雅韻，卻添了些許歸意。張說有《蜀道後期》一詩：「客心爭日月，來往預期程。秋風不相待，先至洛陽城。」似乎那個時候，只要洛陽與秋風出現在一處，多半是用來表達遊子的客思的。張說的本家張籍亦有一首《秋思》，比張說的五絕多出八個字，名頭也響上八分——洛陽城裡見秋風，欲作家書意萬重。複恐匆匆說不盡，行人臨發又開封——秋風起了，該回家了，然則我回不去啊，心中萬語千言，想借書信說與家人知道，遺憾的是，紙短情長，終歸說不了許多，信已寫完封好，捎信的人也準備啟程了，才發現自己竟還有許多話不曾講。這就是唐朝的秋天的風。

相比於前三個季節，冬天的風盡顯肅殺之意。唐朝流行邊塞詩，岑參、高適詩中頗多「北地胡風」意象，就連山水田園詩人韋應物也曾寫作《送孫征赴雲中》，氣象極是廣闊：「黃驄少年舞雙戟，目視旁人皆辟易。百戰曾誇隴上兒，一身複作雲中客。寒風動地氣蒼芒，橫吹先悲出塞長。敲石軍中傳夜火，斧冰河畔汲朝漿。前鋒直指陰山外，虜騎紛紛翦應碎。匈奴破盡看君歸，金印酬功如鬥大。」「寒風動地氣蒼芒，橫吹先悲出塞長」兩句，看似無用之筆，實則有效地渲染了氣氛，將人帶入意境之中，這倒與風本身的作用異曲同工。

四時之風各有特色，交集亦不多，但一名叫李嶠的唐代詩人還是給風的形象作了總結和描繪：「解落三秋葉，能開二月花。過江千尺浪，入竹萬竿斜。」咀嚼之下，竟覺十分有味。

唐朝的風曾經吹入長安城，也曾吹入尋常百姓家，甚至吹到千年以後，它的影響還在。春風化雨，自古已然。就像唐代的詩到宋代變成了詩餘，唐朝的風到了宋朝也變成了雨，作家陳富強老師就曾寫過一篇膾炙人口的文章《宋朝的雨》，將座標定于1090年仲春的蘇堤，主人公是率眾疏浚西湖的蘇軾，文筆優美，十分好讀。

其實，唐朝和宋朝可講的故事有許多，可寫的人亦有許多，一如風雨澤被的蒼生。有人說，唐詩與宋詞是後代人難以逾越的兩座文化高峰。從某種意義上來說，唐朝的風也是獨一無二、無可替代的吧。