〈中華副刊〉未曾褪色的紅山茶

文/黃筱婷　圖/黃騰萱

夜未眠，突然想讀蕭紅，沒有目標的從書櫃裡隨意抽取一本書，是蕭紅的〈生死場〉，隨意翻閱其中一個段落；北大荒黑土地的冬雪凜冽，使得動物與人類不只忙著生，同時亦忙著死，這裡的動物和人類是平等的，非生即死，沒有誰比誰還要高尚什麼的階級對立，比的是誰在這土地上能夠不被刺骨寒風給擊倒在地；大家的生存機會均等，但等到冰封的雪天之際卻是個個都沒有把握，東北的風兒與嚴雪實在太過砭骨了，那般沁入骨髓的冷透只有走過一遭方可體會……

讀到雙眼略顯酸澀，外頭漫天星斗的夜晚已然深沉，抬頭瞥了鬧鐘一眼，竟已快過完子時，躺在床上等待入眠，卻怎麼樣都無睡意，這就是蕭紅文字所給予我的後座力；每次讀完蕭紅之後，迎接我的便是整個無眠的夜晚，但始終不會因為無眠而放棄閱讀蕭紅；蕭紅的文字就是有一股神奇的魔力，她血淋淋的書寫那個封建時代的一切，貧窮者微小如塵埃，只能由人踩踏輕賤，女人是生育的機器，倘若生不出孩子，就是家族的千古罪人，活該被活活折磨至死方休，生活在那樣的一個時代，也難怪蕭紅要出逃了。

她積極逃離故鄉呼蘭小城的一切，遠走哈爾濱、青島、上海、日本，經年累月輾轉流連各個城市，卻是遍尋也尋不著她丟失的安全感；蕭紅也許是個骨子裡帶有反叛氣息的女子，但她其實只是想要完全主宰自己的人生，只是她沒有料到，人生呀，就是一場無法回頭的賭局，蕭紅賭輸了，而且全盤皆輸，輸的徹徹底底，無翻身之地。

在蕭紅七十一歲冥誕時，我拎著一只行李箱，遠赴哈爾濱這處雪寒之地，只為到呼蘭小城西崗公園內的蕭紅衣冠塚前，親手獻上我的悼念與一束黃色菊花，聊表我對這位民國女作家一生際遇的惋惜之意。

當飛機即將緩緩降落於哈爾濱太平機場時，我看到窗外那廣袤的黃色土地與蜿蜒曲折的黑龍江，無止盡的荒涼是我對眼前這片黑土地的首要印象；所有乘客魚貫地步出機艙門，往停機坪移動，撲面襲來的寒風只有零下二十度，我瞬間才知曉生活在這樣嚴寒的氣候之下，那該是有多麼的不容易；每個人身著厚重外套，毛帽、圍巾與手套成為那數天來的基本配備，每日所見，都是白色的落雪與無葉片的枝椏，舉目所及皆是一片冷寂。

黑龍江的江水冰封已然有數月之久，許多人在上頭悠閒滑冰，甚至開著賽車在冰道上奔馳，我無法窺見厚重冰層下的滔滔江水，只能手握一杯不到數分鐘便開始急速降溫的熱咖啡，坐在黑龍江畔的冰冷石階梯上，望著那些在寒冷天際還能夠咧嘴笑開懷的人們，還有不遠處完全不被雪天所影響的拱形鐵橋，奇異的是，寒冷竟能夠讓纏繞己身已久的思緒變得更加清楚，這約莫是這片黑土地所要贈予我的禮物。

在蕭紅不算多的作品中，我尤其欣賞〈生死場〉，〈坐禪三昧經〉裡提到「生時所保惜，死則皆棄捐，常當念如是，一心觀莫亂。」寥寥數句偈語便言明人生所要面對的問題非生即死，活在人間時務必要時刻珍惜與感恩時光，當死亡的列車將至之時，便要全然無罣礙的放下，往彼案花的那端前行，生死平等存在於權貴與庶民之間，與金錢權力的多寡沒有任何關連。

位列民國四大女作家的蕭紅，成長於貧瘠的北大荒之地，加之其之後坎坷的情路人生，沒有人比她還要了解飢餓、寒冷與受人白眼的處境，因此蕭紅總是直面的書寫死亡，她書寫著東北貧瘠農村的女人們，宛如牲畜一般的被踐踏凌辱著，每天都有不同的人與牲畜出生及死亡，時間一久，農村裡的人們也就習以為常了，他們冷眼看待周遭的生與死，恍若一切都和自己沒有丁點關係，他們的心早已經被刻苦的生活給打磨得麻木而沒有任何知覺了；蕭紅書寫了殘忍的死亡、病痛的折磨、人性的泯滅，她的文字極其鋒利殘忍，卻也血淋淋般的真實。

蕭紅畢生最為尊敬的魯迅先生在上海閘北區的住所內，一口氣挑燈夜戰看完了〈生死場〉，魯迅形容當時周邊死寂一片，僅有幾聲狗吠作陪；我並無魯迅先生的才氣，每每讀完〈生死場〉都是一場帶有些許自虐式的閱讀體驗，讀完之後只覺胸口彷彿被一顆大石給壓得無法喘息，緊滯的壓迫衝擊著腦門，蕭紅的筆鋒刀刀見骨，我卻瞧不見那淋漓的鮮血，只有空氣中漸次擴散的血腥味，直至入睡前那股濃稠的腥液氣息依然在鼻腔中擴散；我心中暗自想著，那豔紅的明亮血液就如同蕭紅，是一朵未曾從我心褪色的紅山茶，「山茶孕奇質，綠葉凝深濃；往往開紅花，偏壓白雪中。」紅山茶的花朵在白雪中特別的顯眼，只可惜蕭紅的一生著實太過悲涼，盛開的季節過於短促了，還沒來得及享受人生的繁花勝景便悄然孤獨的謝幕了。