〈中華副刊〉家裡有女就「安」心

■林揚

母親過世時，心情一直無法安定下來，總覺得：媽沒了，家就不存在。

所幸，小學畢業就當美髮學徒、第一年累積一點微薄薪水就包給我們四個弟弟「五」塊錢大紅包、從小吃最多苦照顧我們的大姊，依舊像小時候一樣疼惜我們，讓我們有家可回，心中的家不至散了。

半把個月前，已經七十五歲的大姊一早就上基隆崁仔頂，挑選一大盒保冰袋裝的多樣海鮮，提著沈甸甸的魚蝦，轉搭客運到台北大安森林公園公車站牌，打電話讓我騎著腳踏車過去拿，再乘坐下一班客運回基隆。

跟她說：「不要那麼辛苦拿東西來，台北都買得到。」

她總回答：「基隆比較新鮮，也比較便宜。」

望著她踽踽離去，微駝的背影，想起母親在世時，差不多跟大姊相仿年紀，也會費力提著大包小包，不外是拜拜的三牲、罐頭或四果，或者別人家嫁女兒的喜餅……，拿來台北給我，仿佛一直在彌補無法滿足我們童年溫飽的缺憾一樣。

上個週末，身體出了點狀況，掛急診緊急開刀，住了兩天醫院。因故無法前來探望的女兒在我出院前夕，先把家裡整理一番，並把我自費醫療所付的三、四萬元紅包放我書桌，寫了一張歡迎我平安回家的卡片，讓我感動到眼眶泛紅。

每一年過年回娘家，她都會按照自己從出社會第一年開始包紅包給弟弟的往例，一定會包個「大」紅包給弟弟，儘管她弟弟今年已當上主治醫師。

常跟她說：「弟弟開始賺錢就不用送他紅包了。」

女兒總笑著說：「沒關係啦，他工作那麼辛苦。」

總覺得她對待弟弟，就像我大姊對待我一樣，形式不同，真情一樣。

偶而會和妻子討論以後誰先走的問題，我認為媽媽重要，媽媽在，家就在。

妻子跟我說，即便我們兩老都走了，兒子也選擇單身，有女兒在，兒子心中的家就在，我們就不用杞人憂天了。

是啊，宀下有女構成「安」。難怪我從小到老一直覺得，家裡有女就安心，也「足」安心！