⟨中華副刊〉《褪青衣》隨筆兩帖

文/蕭宇翔　圖/黃騰輝

A.人類普遍的知覺模式，或許是在模傚人類自身的發聲器官（毋寧說，語言）。我們可以將線性時間觀看作是語言的副產物嗎？（聲音一去不返），我們可以把抒情看作是氣孔，震動，氣流的副產物嗎？還包括以下常見特質：一貫性、整齊、結構、重複、累積。大規模且歷時已久，主宰著我們的文化觀。

人類文明是語言藝術的副產品，布羅茨基這樣說。

然而藝術家可以使用另一種語言，打造出離散的，非線性的，空間性的時間（或相反），像班雅明的拱廊街。

或者坂本龍一的音樂，是具有體積感的時間（利用全休止的斷裂縫隙，反覆的主題標記，或拆解或延遲，產生非同步的層次紋理，聲音與聲音之間的雜音），這是夢的邏輯，是另一種感知模式。夢的邏輯也就是詩的邏輯。因此班雅明和坂本龍一的貢獻應屬詩學貢獻。

要在藝術中理解敘事，就等於是在詮釋時間。要在詩歌中經營敘事，就等於進入形上學（理解事實上就是參與：茨維塔耶娃）。因此長詩（或大組詩）當然是形而上的工作。細讀布羅茨基、楊牧、沃克特、安卡森大部分的長詩、組詩，相信都是如此。

時間並非只有線性，一貫，整齊，結構，重複，精確，壓抑，累積，諸此陽剛特質；時間還有點狀，斷裂，強力類比，破壞性，輕盈，拒絕歷史意識，憊懶與日夢，青苔或細菌般繁殖的時間。後者是屬於詩歌的時間，後者的敘事，更接近人類本真的知覺模式。我相信真是如此。

B.大多數盲目追求「歧異性」、「陌生化」的現代詩人，都僅僅是「以美之名」，以美作為話語權的抵押，從不思索「歧異性」一詞之語焉不詳。更不是為了葉慈所說的「消極能力」，也就是那種使人能夠安於不確定、神秘與懷疑的力量，楊牧說的，難在「安於大寒」。

相反的，他們利用技術層的歧異性，來為那些主題意圖先行的詩歌貼金，盡修辭之能事，力求保值，實則不可顛撲。這無疑是一種高利率貸款，作者抵押得很痛快，讀者將在第三次閱讀之後敗興而歸，因為他們將永遠收不到尾款。奧登說，自己寫的好詩被爛讀者讀到，會感覺自己被他們偷了東西；那麼好讀者看穿金玉其外的爛詩，大概也神似於自己借出的貸款收不回吧。

由此足見，在文學之中，詩人自身所得的理論已難。理論的理論，不可深究，不可學習，猶不可奉為圭臬。「事功為可學，有情則難知」，這是好幾年前王德威在東華大學華文系演講時，在留言板上給年輕學子們寫下的警語，語出沈從文。當時尚不理解其深意，現在已經可以。

甚至更加讀懂楊牧為何說：「只是/我們竟安於大寒」，這並不是對大寒的贊頌，而是感知著那種不確定、神秘，與懷疑。甚至懷疑著自己是否應該保持懷疑。

歧異性是詩歌作為一門藝術，最為民主的所在，因為它並不低估任何一位讀者，也從不強制讀者接受作者一己的觀點（它只是努力發出光亮，透過詞與詞的隱微聯繫）。詩歌向所有可能的解讀開放，換來的除了批評、埋怨、誤會之外，偶爾也有這樣，越過心與心的藩籬後方，深刻的愛與欣悅，對殘破世界的讚美。

引用一句Geoffrey Hill的話為戒，「今天許多民粹主義的詩歌都在把人當傻瓜。」