<中華副刊>向地鐵借來的時間

　■程奇逢
　我的朋友張家瑄，在紐約大學讀電影研究專業，後來對歷史感興趣，中英文各種版本的《世界史》，讀了幾十本。他說，這些書大部分是在地鐵中讀的。
　他在紐約大學裡教書已經30多年了，「我忙極了」，也掛在他嘴邊30多年了。他每天花在地鐵上的時間大約是兩個小時，據說，這是紐約的上班族用於通勤時間的平均值。如果每天能有兩個小時來讀書，一年700個小時，700頁的書，能讀十來本了。每年年初，我立志做這樣的讀書計畫，每每落空，地鐵卻成全了張家瑄。
　成立於2016年的「北美中文作家協會」匯集了100多位美加兩國的作家，他們才華橫溢，筆耕不輟，每年協會都會開兩三次新書發佈售書會，展示作家們新出版的書，討論作品，交流心得。一次開會，入口處的桌子上擺滿作家們剛剛收穫的果實，流光溢彩。我看到張宗子，坐過去與他聊天，他手裡拿著一本書，我問，剛在這裡買的？他說，自己帶來，坐地鐵時讀的，「地鐵裡不讀書，還能做什麼？」他又加了一句。
　早晨上班的時間，地鐵裡的人很多，車廂在鐵軌上加速、減速、轉彎、顛簸，人要站穩不容易。一個學生模樣的年輕人，雙腿劈開抓住地板，身子緊緊靠在門上，一支胳膊抵住身體，手中握著課本，另一隻手拿著筆，在課本上寫著或在選擇題上畫圈，他努力保持平衡，全身緊張，像在較勁，他在與自己的命運較勁。
　與這個學生的緊張相反，一個中年女子的雙手無比靈動，隨風起舞，又像是在表演魔術，她的雙腿上放著一台手提電腦，無論車子怎樣晃動，她的手指都能飛快地擊中只有指甲大小的鍵盤，有時打開螢幕上的圖表修改資料。趕在進入辦公室前，她是要向老闆交出報告，還是給下屬下達任務？
　我印象最深的是一位30多歲的白人男子，視周圍擁擠人群於無物，周圍的人視他應如是。他耳朵塞著藍牙耳機，一隻腿上擺著打開的iPhone，另一隻腿上放著一個本子，邊看嘴裡還邊哼唱著，手中拿著一支筆在本子上做著標注。
　我瞥了一眼，天啊，是一個音樂總譜，數個聲部相疊，複雜的和聲同步行進，在不協和和弦與協和和弦的傾斜與穩定之間，他創造音畫的色彩，描繪背景與主題，在旁人山遠雲渺的寂默時，他心中是一個浪花追逐，洶湧澎湃的大海。
　我服了他，竟把本該在象牙塔里完成的工作拿到嘈雜的地鐵裡來做。
　紐約地鐵借給這些勤奮的人許多時間，而且不用還，日積月累，那是他們一生中意外收穫到的最珍貴禮物。