Skip to content Skip to sidebar Skip to footer

〈中華副刊〉如果一年後 我已不在世上

清水研/著  林于楟/譯

〈如果沒有「十年後」,現在又是為了什麼而活〉

越是嚴謹依著目標生活的人,在知道可能失去「描繪的未來」時,越是迷惘。

第一個「面對喪失」的課題無法完全結束,但隨著時間過去,強烈的負面情緒也會漸漸改變樣貌,當出現「不管怎樣掙扎,都無法改變自己罹癌的事實」這種想法時,就要開始著手面對第二個課題。

岡田在他患病前,是個生活相當嚴謹的人。他任職於金融機構,責任感強烈,不吝努力去達成交辦給他的任務。身邊的人也認同他的能力,他也想著近期想要申請派駐海外,下班後會把時間花在學習外語上,也會上健身房培養體力。

他的朋友也很多,但他與朋友交流的目的不是為了放鬆,而是重視和可以激勵自己、提升自我能力的朋友相處。

也就是對岡田來說,人生的目的就是「實現五年後、十年後,甚至更久以後的未來夢想」,為了達成這個目的,他不惜付出任何努力。

岡田因為罹患進行期革囊胃,知道自己再過不久就要迎接「死亡」,領悟「描繪的未來夢想」絕對不可能實現後,他迷失了每天努力的目標。岡田陷入極度混亂,開始不知道活著的意義。接著,岡田心中出現了新的疑問。

「如果沒有十年後,那人現在到底是為了什麼而活?」

聽說他一開始去書店買了各種書籍,但幾乎每本書都以人類會長命百歲為前提來書寫,反而讓他更加沮喪。

就在此時,岡田到我這裡接受諮商。在他非常痛苦,想著乾脆就這樣死掉算了之時,他的主治醫師告訴他有專門照護癌症患者心理健康的醫師,讓他想要聊聊看是怎麼一回事。

岡田一開始對於諮商半信半疑,用「你怎麼可能理解我的心情」的狐疑眼神看著我。這股情緒背後,或許是羨慕著應該能比他更長壽的我吧。

我一開始很擔心,不知道能不能和他建立起信賴關係,但我依照我一貫的方法詢問他至今有怎樣的人生,接著告訴他我對他的理解。

「你是一個為了將來而活在『現在』的人,換一種說法,你是為了將來而犧牲『現在』,所以你不知道『現在』該怎麼活。」

我說完後,岡田對我說:「我覺得就是這樣,希望你可以和我一起思考,我到底該怎麼辦才好。」大概是產生了些許想試著依賴我的心情吧。

而我也決定接下教練的任務,陪伴岡田一起面對「該怎麼在完全不同的現實中活下去」這個課題。

〈感謝今天的我活著〉

意識到死亡之後,才會對視為理所當然的事情產生感謝。

在著手面對「該怎麼面對完全不同的現實」這第二個課題之後,前方有怎樣的世界等著呢?從心理學領域的創傷後成長相關研究中得知,當事者的想法會出現五種變化。

1.感謝人生
2.全新觀點(可能性)
3.與他者間關係的改變
4.身為人類的堅強
5.精神層面的變化

雖然不是所有人都毫無遺漏地出現這五種改變,但仔細觀察每個人的思考變化後,可以發現大多符合這五種中的幾種。

知道這五種變化後,也對我自己的思考、生活方法產生很大的影響。我覺得它們讓我得以分辨,現在自己緊握手中不放的事物裡,哪些是根本微不足道的事,哪些是不好好珍惜絕對會後悔的事。所以我想要向大家詳盡說明這五種變化。

首先,五種變化當中,大多數人一開始出現的改變是「感謝人生」。

罹癌後會意識到死亡,接著就會產生「自己還能活多久」的不安與恐懼,但反過來說,也會產生「其實平安活過今天根本不是理所當然的啊」的想法。

人類有物以稀為貴的習性。貴金屬的黃金要是到處都是,大家應該連看也不看吧。同樣道理,只要錯覺時間無限,就容易浪費每一天,但當發現時間是有限時,就會覺得每一天都無比珍貴。

也有人開始產生「想要感謝可以活過今天這一天」的想法。

我第二次見到岡田時,他對我說:「我好不甘心我生病。在生病前,我一直覺得自己是運氣很好的人,但並非如此,我抽到下下籤了。」我心裡邊想著「原來如此,『下下籤』啊,還有這種比喻啊」,邊聽他說話。

我試著對怨恨自己人生的岡田說了這段話。我先說了「說這種話你或許會生氣」了之後才問他:「只是一個假設問題,你認為不抽籤比較好嗎?」

岡田回我「什麼?」一臉無法理解我這句話是什麼意思的表情,於是我接著補充:「也就是說,如果你注定有一個會生病的人生,那你是不是認為別出生比較好呢?」

岡田思考一段時間後回答:「不,我不認為不抽籤比較好,嗯,就算是最糟糕的一支籤,還是抽了比較好。」

他又思考了一會兒後開口說:「一想到『正常來說,應該可以再活更久』就覺得好不甘心。但是,我可以出生在這個世界上,也是許多偶然交疊之後產生的結果。」

岡田的絕望感雖然很巨大,但因著他原本個性的幫忙,在那之後,我感覺他開始掙扎著要積極正向解釋這些事情。他說:「老實說我很不甘心,但我很感謝我現在活著,我想要努力活下去。」

我有句話非得要告訴現在身體健康的人,大家或許會和岡田一樣,突然得知自己罹癌,也可能遭逢事故或天災。雖然過於恐懼導致滿腦子全是這件事情也不好,但我認為各位心裡都要有著「

不知何時會失去健康」或是「這是總有一天肯定會失去的東西」的想法比較好。

這是因為,如此一來才能產生「今天也能健康活過一天是相當值得感恩的事情」的感謝心情。

和家人或朋友共度歡樂時光、看美麗風景、吃美食,這些事情如果不加以意識,或許就是一段視為理所當然而度過的時光,但一想到不知何時可能失去這樣理所當然的每一天,就會感覺這些相當令人愛憐。這種思想也與古羅馬人的「Memento mori(勿忘你終有一死)」的教誨有異曲同工之妙。

(本文摘自皇冠文化即將出版新書《如果一年後,我已不在世上》)