〈中華副刊‧主編精選〉共桌

文/心薇　插圖/國泰

記憶中，許久沒吃過煙氣蒸騰的那樣一餐飯。

那像極了夢裡逼真的想像，你身旁圍繞著家人，長桌上精致的銀色餐盤裡，盛放著吃也吃不完的美饌佳餚，疑幻似真的光影令你產生錯覺，這次你和母親不再是孤零零的倆個，清冷的餐桌上，不再有那股龐大的沉默，刀刻火灼的往昔也不復存在。詩歌吟唱的聲音響起，你感受到一份久違了的溫暖。

一場由教會長輩開放家裡，歲末聯歡的感恩節餐會，喚醒了你從前的記憶。

彼時你住在奶奶家，奶奶是東北人，隨戰亂來台的背景慣習了樽節開支，平日裡，餐桌上的飯食簡單，到了除夕，菜色也不會特別花俏，充其量不過是加兩樣菜，或從小碗裝成大碗而已。奶奶會和姑姑們坐在門口的板凳上一起包水餃，配上各式臘味臘肉酸白菜，紅棗饅頭和東北大拉皮涼拌，雖然都不是什麼大菜，但有滋有味的，隱逸於你潛意識的味蕾之間。

姑姑家的表弟表妹，千千、想想、萬萬、兵兵一字排開，身為獨生女，只有到了除夕，你搖身一變成為最威風的姐，帶領著麾下一排小兵，吃完年夜飯去附近的店家買鞭炮，再一起去奶奶家後院附近的一塊空地燃放。

沖天炮、蝴蝶炮……劈里啪啦，動態似的在你眼前炸出一團金色眩光，你和弟弟妹妹四仰八叉的躺在空地上嬉鬧，為何笑成那樣早已記不清了，只是那樣一閃而逝的快樂，是否在為若干年後即將到來的死別生離做好平衡與準備？

奶奶過逝，父親離家後，因著難以言喻的因由，你和父系家族永久性斷聯。後來許多年的年夜飯，都是一段滋味含混的時光。你和母親回到外婆家過年，餐桌上的菜式變了，從北方過渡到南方，親人的面孔也變了，你和不擅表達的舅輩完全不同框，連幾句話都談不上。

阿姨疼你，但贏弱的她自顧無暇，外婆慈愛之餘，言語常帶尖酸，那是她對自己，還有對女兒所受境遇的一種不甘，一旦叛逆的你對母親說了什麼，外婆會用譴責的口氣說你們這些姓Ｘ的，姓氏指劃出一條清晰的疆界，於是你只能像一個一隻腳被砍掉的紙娃娃，跛腳似地和母系家生澀的演完一齣家庭倫理劇，年復一年。

外婆過逝後，五十初頭的母親理所當然的放棄了年夜飯，說手疼、骨刺疼，所以每一年你扛著車禍後的舊傷，在市場奔波採買，心裡想著，終於可以吃上一頓不需再扮演誰的年夜飯，但母親總是寥寥吃了幾口就放下筷子，留下你獨自面對那些殘羹剩餚。你坐在客聽裡，花花綠綠的電視讓你腦袋一片空白，你從不在除夕夜聯絡誰，彷若在這樣的氣氛裡，傷感顯得那樣難以啟齒又多餘。

恍恍惚惚的子夜，鞭砲轟隆隆的剛炸完，睡前你腦海裡浮現奶奶麵團似的那張臉，用山東鄉音親熱的叫喚你：「大欣阿，來，奶奶給妳紅包。」那些在內心壓仰了幾十年，不見容於母系家族的思念，從內心奔騰而來。你想起是怎樣愛跟著奶奶去市場，沿途奶奶給你買上熱騰騰的紅豆餅，發燒時奶奶給你熬的粥，一個人撐著傘送你去醫院……。

若干年前就該遠迢淡去的記憶，竟在一個場合裡被重新喚醒。團體裡多是和奶奶當年差不多年紀的銀髮族，看到你的代禱事項會眼眶紅紅地為你禱告，甚或在教會門口就抱你個滿懷。

感恩節餐會上，在那張Ｔ字型的長形餐桌前，只要見你盤子空了，馬上有人遞了塊雞肉或一份糕點水果來給你，你感覺自己在夢裡的粼光裡迷了路，一陣氤氳熱氣撲面而來，彷若坐回了彼時奶奶的餐桌前。

你想起了加拿大詩人李歐納‧科恩(Leonard Cohen)所寫：「There is a crack in everything，That’s how the light gets in」(萬物都有裂縫，那是光照進來的契機)。或許他們終究不會成為家人，但看到長輩們退休後四處傳揚福音，為了信仰放下自我，成為空空的器皿後忠心服事。你想起往昔的一些場合，不是淡漠似的憐憫，就是一種對價式的驕傲，又或者隱藏著與信仰背道而馳的價值觀，而在這裡，你一無罣礙，你願意重新學習，那些關於愛與被愛。

即使很多時候，你還是走得磕磕絆絆的。

大概也是新年開始，總覺得有好多事，值得被期待。