〈中華副刊〉投筆從榮

■李景雄

班超投筆從戎我投筆從榮。在我初中那個年代，有兩本少年雜誌「學友」與「東方少年」，都是以小學五六年級到初中階段的學生為對象發行的月刊，我一直到現在都認為這兩本雜誌，比在學校上課給我的啟發更多。班超投筆從戎的故事，就是從雜誌上讀到的，這兩本月刊每期都會提供若干篇幅給小讀者投稿，我在那個時期開始嘗試作文投稿，很幸運經常被錄用，稿酬大都是送一本國語字典或一些少年讀物，沒有現金，然而這已經給了我莫大的鼓勵與信心。還記得我得到的國語字典大約有五、六本，大部份都送給同學。

到了高中時期，除了忙課業仍然繼續寫作，偶而也向一些青年刊物投稿。當時有縣市級的各種寫作論文比賽，常被學校選派參加，成績還不錯。高二暑假我報名參加救國團舉辦的暑期青年戰鬥營文藝隊，僥倖被錄取，公費到台北工專隊部參訓四週，在文藝隊結訓前舉辦的結訓成果小說比賽，我得到第三名，第一第二都是大學生。當時能錄取參加戰鬥營的百分之九十以上都是大學生，所以我雖然只得了第三名，回學校還是被公開表揚了一番，因此在學校也算小有名氣，在同學之間也被定了型：文學型，就像有的同學是運動健將型，有的同學是珠算高手型一樣，同學還給我取了某個文學家的名字為綽號，對這個綽號最初我很不自在，哭笑不得。學生嘛，給同學、給老師取綽號是稀鬆平常的事，聽慣了也就淡然了。

平心而論，在學生時期我對畢業後的規劃也是想朝這一個方向走，甚至還幻想能找幾個志同道合的朋友來辦個雜誌或出版業這一類的。然而，畢業了，家境不好不能升學，只好踏入社會自食其力，在社會上「高商」這塊招牌不夠響亮，自己也沒有任何背景可靠，最初幾年非常辛苦，我的第一份工作，當時沒有什麼勞基法，要從早上八點操到晚上十點，每天連氣都喘不太過來，哪還有什麼閒情逸致去想文藝寫作這回事。

後來幾年東衝西撞，總算柳暗花明，工作漸入佳境，自立門戶後，收入也漸漸餘裕，由於一向對貧苦的餘懼，竟然產生追求物慾的熱衷，一旦涉入物慾的追逐，生活的格調也就隨著物化、庸俗，這時就把寫作拋到九霄雲外了。

有時候交際應酬，虛華一天午夜歸來，也會猛然驚醒，對於年輕時的初衷、抱負，確實也會感到汗顏，在這懺悔的時刻，對於寫作又會油然懷念，可是筆跟刀一樣，荒廢久了就生鏽鈍化，想動也動不了。

諷刺的是，每次碰到老同學，同學們總是會問：可還有在寫作？此刻我只能苦笑回答：我已經「投筆從榮」了，當然總得再解釋一番，是虛榮的「榮」，不是兵「戎」的戎。

嗟呼！人生本就像一部多重變奏曲，從「搖籃曲」到「晚安曲」，不論任何人，境遇不同，彈出的曲調也就不同，未來總是不能預料。有時候感覺好像失去一些什麼，但卻也會得到另一些什麼，樂章本來就是隨時會變調，或許不亢不卑，曲調會更自然流暢。而我自已的樂章，早就由澎湃洶湧轉入行雲流水，我想，或許該是重磨硯墨的時候了。