〈中華副刊〉等待時,我看書

文/古家榕 插圖/國泰

我的性子向來急切，面對家務更是殺伐果決，但有些事情，卻是想急也急不來，尤其是煮菜。

 

水餃只滾一次就上桌，內餡咬下令人心寒；白花椰未燜透便盛盤，滿口菜味讓人流淚；更別提牛豬雞魚，若堅持提早起鍋，非但畫面血腥、且有健康疑慮。為維護菜餚尊嚴與家人身心，鍛鍊心性勢在必行，可要本大廚摒除雜念，安然隨侍爐側，難度堪比死守四行倉庫。思來想去，終是找了個偷吃步──我看書。

 

大火快炒的菜色，自是要下手狠準，可一旦遇上需照看的料理，我就會盡力收斂本性，站在爐邊拿本書，藉文字拴住躁動心緒。關於書籍選擇，首先，不可以是小說，唯恐因過度沉迷慘釀災情；亦無法拿詩集，畢竟滿室蒸騰，實難領略箇中精妙（絕不承認是欠缺慧根之故！）一番挑挑揀揀，散文遂成了上佳之選。主要是舉頭可探鍋中狀態、低頭仍能無縫接軌，且字句俯拾皆珠璣，細品亂讀兩相宜，終歸是（對家庭主婦）友善的文體。漸漸地，我的廚房除了鍋碗瓢盆，也多出三毛送的馬、張愛玲的流言、黃麗群的背後歌，更沒脫隊老派少女的購物路線。等待，變得不再心煩，但見我一人、一書、一爐火，讓平行的時空陪著我，再讓廚房的光陰，陪伴食材完成它自己。

 

五月中，島內新冠疫情升溫，遠距教學日高起，從此屁孩不出門。母親不僅重操飼育舊業，還需斜槓課堂助教，霎時間，大小事猶如見了血的鯊，一擁而上撕裂我的日常，方方面面慘不忍睹、包括工作進度。這日上午，兒女雙雙上課，我獨自坐困沙發，巧婦難為缺台筆電，一咬牙，也不為難自己了，起身至書櫃抓出本《天橋上的魔術師》，才剛看過半篇，耳邊又聽見兒子喊媽媽，但放下書的我，心底卻異常平靜。

 

因為我深知，下一輪的忙碌結束後，自己終究有個地方可去。

 

人生有時挺像煮菜，儘管想急，也急不來。只能在一次次張力的拉扯間、在一道道望不見盡頭的紊亂中，替愁煩的心，找處魔幻的九十九樓安放──無可奈何之際，我看書。讓心神與文字合一，讓喧囂溶入光陰，讓生命完成它自己。

 

讓等待，成為此刻的答案。