〈中華副刊〉唱所欲言

文/攝影 蘇佳欣

「我問過海上的雲，也問過天邊晚霞。何處是大海的邊緣？哪裡是天之涯？」如歌若詩青春即興，歲月在季節間彈著彩色音波。

曾懷疑「海角天涯」在哪裡？是遙遠的地方嗎？我家距離安平不到半小時，只要到海邊，放眼望去就是海與天的交界。年幼時對「海角」比較陌生，以為過了安平古堡走到底，吹得到海軟風的都算海邊！縱使心中諸多疑問，我還是愛聽歌唱歌，更愛邊走邊聞海味。有人說，聞久了就聞不到什麼，而我卻都一直安於鹹。

小時候的海邊有個秋茂園，園裡放好多雕像，看起來都是古人裝扮，大概有八仙和孫悟空之類的，詭異落漆，一點都不可愛。小時候，以為古人就是死人，死人就是鬼魂，我不怕海邊沒有人，可我悸怖海邊的不是人。

如今用衛星地圖來看整治後的海，果然變得有點有邊有角，期許稍微整編一下，來個「海角幾號」也不成問題。無論世事多變，或是滄海桑田，陽光總是照耀在國境之南，走到哪裡都熱。不管海水怎麼流，海邊怎麼變化，這裡始終是海鳥與人的豔陽天。

說到變化，我對海的想法確實有所變化，源自幾年前的電影「日曜日式散步者」，本以為是外國片，後來才知道是關於風車詩社的紀錄片，主要場景竟在台南。雖然電影票免費，卻花好幾倍的錢買書。其中某位詩人經常寫海邊，我推測如果是安平海邊，現此時應該如何如何。其中「海的表情像我的胸脯似地起伏了」，「仰望柔美的月撫摸乳房的動彈」等露骨詩句，簡直是讓人臉紅心跳的歌。我猜想詩人應該像是現代那種無樂不作、有何不可的年輕人，出乎意外的是這些情懷出自在本地海邊散步生活的島民！

如果詩人的靈魂還在，聽海唱歌的貝殼反而神隱，徒留牡蠣殼刺人眼目，難道牡蠣的心臟裡，也跳動著海的聲響嗎？而空洞的貝殼還歌頌古老的歷史、土地、住家和樹木，都愛馨香的暝想嗎？我不是詩人，卻偷想牡蠣愛講什麼話、愛唱什麼歌。不可說的是，由我口所唱出「牡蠣之歌」，含沙射水，滿溢著豐饒海鮮，飄散著美好氣味，所剩無幾才是失去肉體的貝殼，哎呀！也是刺人腳目的牡蠣殼。