〈中華副刊〉我的灰色冰箱

■古家榕

有人說，世界上最隱私的地方，莫過於冰箱。裡頭收納的除了食物，更藏著主人的劣根性。哪怕是再好的朋友，也不該隨意拉開彼此的冰箱門，一開一關一個不慎，那就是陰陽兩隔。

此說法看似浮誇，細想還挺有道理。以自家冰箱為例，能在參觀後仍保持聯絡的友人，定然是過命的交情。

畢竟我的冰箱，向來收藏令人沮喪的日常。

翻譯成白話就是，裡頭會擺垃圾。

 

請別露出嫌惡的神色。畢竟人在江湖闖，作息表跟車次表不合，即便是一代大俠也無暇天天追垃圾車（何況我只是個龍套呢？）為免廚房蚊蠅孳生，冰箱擺垃圾，實乃必要之惡。尤其疫情升溫後，減少出門便是保護他人，同島一命的價值昇華，不免在心虛中多了點理歪氣壯。當然，正式入庫前，除了噴好酒精、封緊開口，亦須分艙分流，力求壁壘分明排除汙染。謹慎執行下來，至今倒也無事，只不過，此法到底屬於邪教，是以我雖行之有年，卻從未公開與人分享。

尤其害怕讓長輩知道。

 

眾家長輩心底，冰箱囤積的彈性，永遠只能保留給吃食。哪怕「阿嬤的冰箱」裡，二十世紀末的食材早已凍成文化遺產，但根據無壞推定原則，這群傳說中的活化石，在分類學上終歸是「可安全吃下肚」的範疇──至於垃圾就不同了──即使你一再辯解這叫通權達變，此等漢賊不兩立的「非食用廢棄物」一旦被放進冷藏室，在長輩眼中那就是通敵叛國，直接家庭刑法一百條、就地正法的那種。

 

可是話說回來，冰箱擺垃圾，對我來說並非藏汙納垢，而是曖昧容忍。古人有云：「食圾性也」（誰說的？）食物與垃圾，皆生存之必然，既有使用便有作廢，總不能只顧享受，卻不願面對後果吧。當然了，每每拉開冰箱門，盯著那堆心煩意亂的存在，總恨不得能將之鞭數十、驅入車內，偏偏，生活的身不由己，讓人難以心想事成，只好修正許願的手勢，像隻鬥敗的鴕鳥般，彎下腰將垃圾打包，透過壓縮機轟隆隆的冷卻，盡力延遲酸敗氣味，同時，學著忍受那層如蛆附骨的精神污漬。

不求和解，只求相安無事。

 

我的灰色冰箱，收納的不僅是垃圾，也是成年後的世界觀。放下兒時黑白分明的潔癖，我要求自己按捺脾氣，接受人生的無可迴避，直待時機成熟，方才拋開先前的隱忍，將陰暗面盡數甩進垃圾車，於汁水猛烈的噴濺中，感受剎那永恆的得勝。

然後，我就能回到日常，繼續承受那份不愉快的沮喪。

 

並期待下周同一時間，可以再度坦然地打開冰箱。