〈中華副刊〉大都會博物館的臺階

■程奇逢

去過紐約大都會博物館的人，都會記得沿著高高的臺階拾級而上，從哥德式柱廊間的大門進入博物館的感覺。這些臺階襯托出大都會博物館的主體建築的巍峨，也讓人們在進入博物館前，先產生一種來到藝術大殿登堂入室的情愫。

而在我的記憶裡，有好多個畫面卻是在離開博物館時，走下十幾級臺階，坐在上面的情景。以前大都會博物館閉館的時間，除週五，週六是晚上九點，其餘是5點半，疫情後，就一律都是5點了。夏日的5點，日頭還高，我會在臺階上坐好久，甚至個把小時，思緒海闊天空。

有這喜好的人不止我一個，幾十級臺階上坐滿了人，有時我還要找尋一個不太擁擠的地方坐下。坐在這裡不是為了休息，大都會博物館裡面供遊客休息的長椅處處都是。臺階上坐的，大多數都是年輕人，穿著色彩繽紛，神情朝氣勃勃，坐在這裡也很有眼福，有很多漂亮的女孩，輕鬆地伸展著她們的長腿。據我觀察，其中外地人，甚至外國人居多，他們興致勃勃地聊著，但並不吵人，特別是在露天裡，我聽不清他們的聲音，倒是看見他們無比生動的表情。

他們在藝術畫廊裡的快樂似乎還在在延續，裡面的東西是凝固的，而外面的一切都在流動，第五大道上不斷有雙層旅遊巴士駛過，導遊用擴音器講解的聲音，連坐在臺階上的我們也能聽到。行人在這段被命名為「Museum Mile」的路上輕快地行走，從中央公園裡出入的人，都神態愉悅。路邊賣畫的小攤販，熱情地招呼著行人。紐約藝術潮流不斷變化，藝術家進進出出，也是一種流動。夕陽微風中，坐在臺階上，很愜意。大理石的臺階與建築是一體的，所以坐在臺階上感覺仍未離開博物館。

臺階下麵的街旁，有兩個賣熱狗的小亭子，有些人買來吃，精神享受已足夠奢侈，物質享受簡單點也沒關係了。再有就是街邊上永遠有一個街頭樂手，吹薩克斯也吹單簧管，根據曲子的風格輪流換使用樂器，可能這些年中國遊客多了，他熟練地吹著「義勇軍進行曲」和很多鄧麗君的歌曲，有時也吹「牧場上的家」、「丹尼男孩」。

當我聽到王洛賓的「在那遙遠的地方」，我心中一陣感動，他的歌一直被唱到了紐約。王洛賓一生歷經坎坷，三次入獄，在獄中被關了18年，但他創作的那些美妙的歌曲，「達阪城的姑娘」、「半個月亮爬上來」、「掀起你的蓋頭來」，被人們一直傳唱。王洛賓去世多年了，但只要他的歌曲仍在感動我們，他就一直活著。正如黎巴嫩詩人紀伯倫為自己寫的墓誌銘：「我像你們一樣活著」。

沒有任何生命可以戰勝死亡，但有人使用詩歌，使用藝術，使用語言作為克服時間，克服死亡的方式，所以奧登說：「時間崇拜語言」。一代代人都記得博物館裡面展出的梵高、莫奈、羅丹，記得讓我們得以永久享受美的藝術家。