〈中華副刊〉蘭蘭

■台風

退潮的時候踩到半顆橙子。

 

誰不細心地揉碎了太陽？有些

遠看是沙，駛近時，白帆兜起

一袋子翻滾的風。顛出的

隨它們自在，腳不沾地。

往老碼頭走，路邊的女人

托出一只乳房喂奶，「蘭蘭！」

啊，虛驚，不是島民喚她。

「蘭蘭」，呼聲這麼小，幾年前

你卻在午飯時叫醒她多次，

夾啊夾，有多少團和氣

都從筷子間彈出去了？好像

也榨過酸溜溜的果汁。不要揚。

你手中的沙子墜下來，弧線

比海岸的指縫還稀疏。想彌補？

那說你愛她。再說你愛她。

給她取一個另外的名字，

吞掉輔音，看她單手扎小辮，

門邊提棉連衣裙，一下兩下。

在身後幫忙繫好帶子，打扮出

那麼漂亮的蘭蘭，新風箏都要誇。

下午四點，準時給島外人回信，

你像挖白菜一樣的刨出暱稱，

回音輕輕鋪撒在腳踝。她飛回，

在歪篱笆上慢慢解下自己，

攜今日的晚餐食材，燙壺外國茶。

啊，她那時考慮的很少，只想

看你用餘光，浸入，並撫平

海藍色盤子底殘餘的冬天。