〈中華副刊〉初離別

文/安老師 插圖/國泰

每個人最早的記憶，或早或晚都不一樣，我最早的記憶是五歲，第一次離家，踏進惠華幼稚園時，五歲的孩子踏出自己舒適的窩，走向外界的第一步，走的艱辛痛苦 那段記憶，刻骨銘心，至今難忘。

「妳走吧！孩子交給我們，妳放心。」修女連說帶哄的把媽請出大門，厚實的大門慢慢闔上。媽媽拉著我的手一起走進這大門，媽媽磨磨蹭蹭往外走，我已覺不對，等媽媽身影消失門外，孤零零留下我、看不到媽媽時，我頓失所依，面對大門，開始大哭。

嚎啕大哭，是我那時唯一的表達方式。

那是1952年，我踏出家門走進幼稚園的第一天。天主教辦的的惠華幼稚園，在台中市中華路邊，離我住的五廊巷步行不到半小時。懵懵懂懂的童年，日子過得平靜安適，怎知小孩子長大後，有一天要離開家門。上課鈴響了，笑鬧嘻戲的小孩子陸續進了教室，庭院中，榕樹下，只有我在放聲大哭。

「別哭啦！進去吧！」穿白色長袍，頭上圍著白色頭罩的修女，蹲下身子，拉著我的手，對我說。

「哇！哇！」我仍在無休無止的大哭。修女放開了拉著我的手，淚眼婆娑中，我看見修女轉過身，走進教室，她知道我正驚慌失措，要讓我哭一陣子再說。片段的記憶中，偌大的庭院，高大的榕樹，空無一人的寂靜中，只有孤單又絕望的我，和庭院中四面迴盪的哭聲。時間像凍結了，不知哭了多久，只覺得口乾舌燥，精疲力竭，聲音漸消沉，大哭變斷續抽泣。

上課了，抽泣聲中依稀聽到一陣陣傳來、教室裡小朋友唸聖詩歌唱的聲音。這期間，一雙修女關切的眼睛，從教室一直關注著我。她知道，蛹化蝶要有掙扎陣痛，還要有完整過程。估計時間夠了，她從教室走出，到我身邊蹲下，用潔白手絹細心抹乾了我滿面淚痕，拉著我的手。我哭得冰涼的手，感覺到她手心的柔軟和溫暖。

「乖！不哭了，進教室 上課去。」哭聲已歇，修女溫柔的說。我已全身乏力，只能任由她拉著，亦步亦趨的跟進了教室。教室裡有十多位小朋友，我被安頓在後頭，和一位乾淨的小女孩同坐。

 

「媽！妳好殘忍，就那樣把我丟在陌生的幼稚園裡。」大學畢業後，進入社會，回家的時候少了，每次回去都會和老媽說些往事。有次我憶起那段過程，笑著對老媽說。

「你說的我都知道。我都親眼看到。門闔上後，我關在外頭，沒有走。我從門縫裡看見你說的經過，一直看到你走進教室，聽到你的哭聲，我心如刀割，悲痛不比你少。你進去後，我在外面蹉跎好久才走。」那麼多年後，我才知道，那時，我在門內，老媽在門外，隔著門，臉上都掛著淚痕，心裡都懷著悲傷。一樣悲傷，兩種心情，我悲傷於踏出熟悉的家，老媽悲傷於要忍心放手。

第二天，老媽一早把我送進惠華幼稚園，進了教室，跟老師學唱歌、聽老師說故事，和小朋友玩，吃點心，過得其樂融融。經過踏出的痛苦的第一步後，我一下子長大了。

幾年前我由美返台，路過台中市中華路，又見惠華幼稚園，我啟蒙之處當年高大的榕樹，寬廣的庭院，厚重的木門都不見了，變成三層樓高的新式建築 小朋友下課從敞著的閘門蜂湧而出，等在門外的母親，迫不急待的背上孩子小背包，拎著孩子手提袋，牽著孩子的小手。這情景和我們當年一樣。

歲月匆匆，轉瞬間已髮蒼蒼視茫茫，人生多少悲歡離合，都在記憶中淡去，唯獨孩童時，第一次踏出家門，進幼稚園的情境，歷歷在目，難以忘懷。