〈中華副刊〉▉青春異視界 ▊▋▌成年之前

■楊鎮宇

十八歲是奇妙的年齡，還沒有到的急著想跨過去，但超過的卻又想退回來。

 

我曾經很想跨過去，成年以前，十八歲是一座大山，擋住未來的視線，讓我對山後的風景充滿想像，以為種種不自由，一旦跨過大山都會解脫，成為無拘束的自由人。這些想像像釣竿一樣，勾著餌放在我面前，誘使我不斷往前跑，亟欲證明自己是大人，想用成熟的表現擺脫幼稚，結果卻往往是顯得幼稚。

儘管小朋友都期盼長大，但對於成年，往往有負面聯想，因為成年總伴隨著禁忌的意象，喝酒、抽菸、騎車、十八禁，大人越是說成年以後才可以做，小朋友就越想做，不這樣做不足以證明自己長大，是個成熟的大人，我有的朋友很早就開始抽菸、嚼檳榔了，背後的邏輯不難猜測，無非是快速從身旁同儕脫穎而出，當大家都還在乖乖讀國中，當個書呆子，他已經在做那些大人的事情，用外在行為表現出早熟，確實是快速抓取目光的辦法，只可惜在三重這樣想的人太多，導致這件事情的稀有程度被稀釋，使得抽菸喝酒效力有限，最後大家再度淪為屁孩。

除了裝成熟的行為外，性愛也是小朋友之間的神話，當我第一次將性愛跟成年連結在一起，是國小時李安導演的「色戒」上映，紅色大大的限制級，造成一陣迴響，大人們在討論，腳邊的小孩子不斷跳起來想參與話題，卻老被摸著頭壓下去，被大人彎下腰說：「等你以後就明白。」但是我連要明白什麼都不懂，自然對那成人的世界保持神祕混沌的看法，甚至還有點禁忌。於是我也到班上跟同學聊色戒，發現同學們也跟我一樣好奇，但也遇到同樣的處境，於是小朋友們只能對另一頭的大人議論紛紛，好奇著他們到底在神祕些什麼。

於是，色情、抽菸、喝酒種種惡習，都跟成年畫上等號，我暗想，是不是成年以後就能做這些壞事，加速了我衝往十八歲渴望。

等待成年，我也不是一直乖乖不越線，畢竟脫離國小蒙昧時期，我也多少知道成年不過就是那幾件事，我現在就能做，只是合法與否的問題。十二歲喝下第一口酒，是充滿氣泡，熱辣辣的威士忌，我一口灌下，酒氣衝進咽喉，使我推開酒瓶，皺眉吐舌頭，惹得身旁家人哈哈大笑。同時期，我也能一個人騎機車上路，獨自在臺東鄉下的馬路閒晃，機車只不過是重一點的腳踏車，駕馭它並不困難，只不過要等到六年後我才能合法上路。

當然，還有一件事情，只是很少拿出來講，但仔細想想，好像也沒什麼好隱晦的。我小四曾經問爸爸，為什麼結婚後就會生小孩。他只說：「結婚還包含很多事情。」至於究竟還有哪些事情，我爸沒有往下說，我只能自己猜。一定是哪個環節有問題！小小的腦袋開始推敲，是戴戒指嗎？還是親吻？可是親吻男女朋友也行啊。還是穿婚紗？不是吧……想了很久也沒答案，直到看到一本童書，講性教育的，裡面有一男一女裸身疊在一起，我才隱隱知道什麼是「很多事情」。

國中開始，我也會用電腦自修性教育，但教材也都不合法。我很好奇，如果成長路上，爸媽願意開誠布公，讓我不必自己猜，還需要透過網路遠距自習嗎？我忿忿地想，以後小孩問他是怎麼來的，我一定會說實話。直到前年，家教學生小五，他問：「老師，你有女朋友嗎？如果有的話，你不可以跟她親親喔！」「哦？為什麼呢？」「因為你會害她懷孕啊！」從他的言語中，我知道他的父母是畏縮的大人，不敢對小孩說實話，而我也是。

中學有一堂課，健教老師下一堂課要教保險套的戴法，要求我們事先將報紙做成陰莖形狀。同學們沒做，老師沒輒，於是這堂課變成自習。我默默撿起放在教室角落的報紙，揉縐、黏合，勉強做成了教材。「屁啦，你最好那麼大。」頂著同學訕笑，訥訥地拿上講臺給老師，她一臉得救，接回麥克風，繼續今天課程。我成了助教，挽起袖子，拆開保險套，油滑的塑膠套在我手上，觸感很奇妙，我將套子認清正反面，套上報紙陰莖的前端，接著往後搓，讓整根被套上。這就是戴保險套的感覺，如此重要，卻差點變成懸缺課程，一直以來性教育就是如此險象環生的存在著。

成年背後是什麼，當我長成現在的身高時，其實已經能偷窺一斑，甚至也偷偷踩線不少次，只不過我們都在等待法律上的承認罷了，法定的十八歲是遲來的通行證，當這張通行證到來時，我反而莞爾一笑，那些風景我早就已經看過，當我可以合法從事時，卻又不稀罕了。只不過我萬萬沒有料到，成年前的禁忌，其實也保護了我，讓我不必知道太多，扛太多責任，但現在我想退回通行證也早已來不及。

 

我已經離線太遠了。