〈中華副刊〉老派的購物

文/周盈君 插圖/國泰

疫情尚未告急時曾到某濱海小鎮一遊，當時天熱極，汗流讓我臉上的隔離霜漸層浮出，一時間斑點畢露、膚色不均、塊狀分布，草原、荒漠、藍海似的。

攬鏡自照覺得醜怪，於是踱步到附近的屈臣氏，看見試用的粉餅就往臉上塗抹，竟驚覺粉末細緻、遮瑕滿分，頓時有發現新大陸的欣喜感，於是拍照分享給朋友。

相較於面對冰冷的螢幕購物，我更愛實體店面，因為可以細細挑選，選出適合自己的。然而，網路上的商品就令我有隔層之感，明星網紅所推薦的，用是他人在用，心得也是別人的，在巧笑與美目流轉之際，何為真評、何是假說呢？再者有些推薦者恐怕自己都未曾使用過，網路總給人真偽莫辨之感。

記得有回到南投旅行，露營區旁的樹蔭下有間小木屋，木屋是咖啡店，一進門老木樁的吧檯敞手歡迎，老闆正與機器周旋、煮泡咖啡。環堵皆原木削卸堆疊成層的壁面，壁上貼滿美式作風的海報，音樂搖滾。

朋友說這間是網路上齊聲為五顆星的咖啡店。我和店主閒聊，過程中不經意發現立於桌面的牌誌寫有：臉書打卡填五星，咖啡折N元。我於是明白所謂的「五星級」是行銷手法所造就，美味與否未必是真相，但我們往往被搜尋引擎的評價蒙了雙眼。

離開這間咖啡店後，我們幾位尋味者又前往另一間在營區外，需步行一段路才能到達的咖啡屋。咖啡屋的外貌是餐車的變形，只是它非鐵皮、沒有輪軸，僅剩靜立。老闆不在店內，咖啡屋外幾張玻璃圓桌、鐵椅擱置得冷清。大傘張烈，遮那狠毒的陽光惹人眼燒燙，有時風強勁，大傘隨風擺盪，成一種令人驚心的畫面。

遠方一張鐵椅上坐了個人，黑色的T恤 ，破舊垮褲，他叼著一根菸，見我們來，手指夾下菸管，大聲喚說：「有人來買咖啡囉」。餐車裡就張露出一張稚嫩、洋溢青春，鑲嵌惺忪雙眼的臉，我們點了黑咖啡、卡布，煽動著他的動能，登時一人一杯在手，較諸方才那店家，此間味蕾的幸福感盈盈充沛。

我於是喜歡這躬親相遇的感受，奇異冒險，有時資訊太多、眾說紛紜，一個人的思緒似被四分五裂，不知該何去何從，以至於在網路下足一二小時的功夫、循線探詢有如偵探，致使雙眼發酸、臀股折磨，仍然意志猶疑，不及實際體驗。

當然網路的資訊亦有參考價值。

比方有回我不知該買哪款「大眾化」口味的泡菜，擔憂偏酸偏辣皆不耐朋友挑剔的味覺，幸好得利於網友推薦。朋友打開鐵製便當盒，一見是泡菜，便驚呼「哇，是我愛的泡菜耶」，加諸魚肉撫慰，事後他傳訊告訴我「好久沒這麼感動過」。泡菜俘虜了他，也為我低劣的廚藝加分，真歸功於網路評比。

只是相較而言，我還是老派了些。

 

也許不依恃網路讓人備覺活成山頂洞人，但也許我不想被輕易宰制，我希望生活中能多點自我抉擇的霸氣感；很老派，於是會想買了這間的核桃，下回試試別間，有時吃慣這麵包店，有時便渴望嘗試另一家的德式蛋塔、肉鬆麵包，久了，也就知道哪種口味是店家的拿手，或者適合自己的，當然若嚐膩，我也會流轉他店、尋芳他處。

想想，網購宅配時，貨車的排煙管噗噗地排泄出增加溫室效應，不可逆的燃料從地球之心鑽取，供給資本主義以張大纛，也餵食人類的貪欲。當然，三級警戒依舊在，宅配次數激增，而我為了防疫也無可免俗地網購了好幾次。

凌晨，街燈亮得朦朧，層雲中太陽露出欲語還羞的熱度，我趁此時到便利店取貨。我把包裹、紙裝提扛回家，家裡的廊道便逐日堆置起紙箱們，有時我把它們的胸肺展開，讓欲意丟棄的紙品填裝它們的腔室，有時則以刀片割開透明膠帶，還它們成趴狀的平面。那些紙箱自三級警戒以來，陸續囤積了四五只，有回，我在電視上看見紙箱供不應求的新聞，有回又看見滿坑滿谷的紙製品堆在垃圾場，我於是想，這是疫病的過度期，人們縮減碳足跡，難免使宅配成商機，但多想回到那親身挑揀的老派，從貨架間細細挑取，即使不慎踩到難用的地雷，也當是個有趣的經驗，久了、明曉了，有些貨色便成常備品，視如知交。

於是這回的微解封，我在賣場的冷藏區發現好物。

警戒期間展書讀，發現義大利女子喜歡吃乾酪佐紅酒，於是我開始好奇這樣的搭配。前幾天，在超市買到丹麥乾酪，圓柱扁平體，打開封膜，褪去它的白衣，微黃的胴體我用湯匙挖開，乳臭味，又帶點無可名狀的新奇感，我於是愛上。這回嚐的是丹麥卡門貝爾，下次打算換布利，紙盒上說後者因脂肪豐足而口感細潤。對我而言，品啜是冒險，也滿足我聊發的想像力，雖然手邊沒有紅酒，但計畫用柏克金水晶小麥啤酒搭配，台歐混血，總覺在封閉、解封的盼望中，讓生活重新上演驚奇感，並且用食物環遊世界，足以自娛。

當然未必有人認同我在食物上的獵奇。比方我的父親，是台灣小食的鐵粉，蜜地瓜、古早味原味蛋糕、彰化小時候大餅、蔥餅，這些美味陪他生活半世紀，若說糖油過多對老人家不好，他也不會甩你的箴言，因為他吃的是回憶，他吃的也是種規律與習慣。每當我搜尋網路新奇的料理想讓他暖胃，烤過牧羊人牛肉派、貝果餐，他總瞥眄、雙腿駛離、嘴緊閉，頑強地連一口都不願品嘗，我於是從善如流了，偶爾也烹飪起他喜歡的中式菜餚，從商店買回菠羅、牛角麵包、芋頭蛋糕、紅豆餅給他解饞，像這樣捍衛記憶中的味蕾者亦復不少，是更老派的了，或許等我再癡長幾歲也將如此，畢竟食物充滿人生故事，一口一嚼間追緬流逝的往昔。

但我還是想持續徘徊貨架間，與其讀評價，不如親身體會，如交友、愛情或閱讀書籍，當你尋覓到契合自己性靈的，就會覺得電光火石從心中一閃，非得要抓住，抓住後便發現那是安然的堡壘，於是你就此進駐，自始至終只愛這調性、口味、觸感、色澤、文字、感思，便扎根似的，趕也趕不走了。