〈中華副刊〉印象NO:5

■紀小樣

不起眼──像題詞，總是忘了封底隔壁的扉頁。

 

我的記憶在尋磚覓瓦……冀望可以再搬進去住些時日！一個小小的村落正日夜傾頹；親情那樣四分五裂──不是再濃的炊煙就可以縫補得了的。

 

村子整年死氣沉沉，只有媽祖出巡與清明時節才會轉醒。一條八堡圳的水路被青苗搶食，而水泥小橋有些向左傾斜，叔公諧謔戲說：比他的褲帶還短啊！上下兩座墳場若是夾住生命的吐司──社尾村在番社旁邊便是肉身剔除不太乾淨的胸肋。

 

比廳堂門扇孤寂，風氣未開；爺爺中年經常腹瀉，沒有牌照的赤腳醫生抓藥治好了他的病，但沒有多少鄉人知道腸子比飢餓還要蜿蜒。這裡，大部分人家務農；村口一戶入教的家族，親戚兄弟都在製作麵線──細細的田埂也在陽光下曝曬，以故，我一出生就帶著土味。童年我也放牛，但很努力在墓碑上識字；看著、看著……，竟也在夢中挪出詩來──是千篇一律的五絕、七絕。

 

半個世紀之前，父親在兩百公里外的一座山腳工作，母親比守寡還好一些；農暇後院豬圈的旁邊更養著雞腿，但總是不夠大年夜圍爐時弟妹們一人一肢，我勉強分到了雞翅而雀躍不已，代價是得幫看──我們家賣出去的大豬換回來的幾斤肥肉在鍋鼎裡，炸油……。