〈中華副刊•主編精選〉歸零時刻

文/圖 蔡莉莉

一次次的中場休息，最終迎來歸零的時刻，從以前就不斷想像的句點時刻。

氣溫驟降，星期五下班不急匆匆回家，就近尋一處溫泉行館入住，洗去一週奔波的塵霜。

過夜的好處是，隔日成為大眾湯第一個入場的人。清晨，各種不同溫度的青磺和白磺，依舊如昨天一樣氤氳著水氣。不同的是，少了談笑的人聲，內外穿透的空間遂有了禪意流動，如返仙境。

滑入43度的室內池，全身泡熱，旋即迎著初冬的山風，走向戶外池。泡在水波鼓動的按摩池裡，逆光的大樹，枝幹上住著鳥巢也似的山蘇，長且寬的葉半空晃動，如綠色的波浪。點點鮮翠的地衣附生在樹皮上，像是悄悄地向我透露檢測合格的空氣品質。

篩過枝椏的朝陽，一筆一畫投影在淨白的牆面上，正是林逋「疏影橫斜水清淺」的詩句註解。如此詩意的瞬間，我沒來由的想起在北海道雪中泡湯忽地白頭的畫面，想起至熊本黑川零下的野溪溫泉，想起到別府竹瓦宛如活埋般暖烘烘的砂浴……心情也隨之去了遠方，乍寒的冬日頓時少了一點蕭瑟與荒涼，添了一絲情味和暖意。

烙入空氣中的硫磺，有一種浪遊的況味，浮上心頭的是鄭愁予〈除夕〉中的那句「這時，我愛寫一些往事了」，逐步完成人生清單的中年此刻，擁擠的心終於騰出空間回想從前。於是有了倒吃甘蔗的甜蜜，於是有了千山萬水行遍的快意，所謂人生，便成了一首柴可夫斯基的《如歌的行板》，豐美又抒情。

湯屋裡繚繞的輕煙，彷彿將所有的昨日蒸騰成一幅液態的水墨畫，在一種迷濛的主調中，朦朧映現每個人的似水年華。北投，是我奔赴二十年的工作地，大屯山是我的聖維克多山，日日互望。恆常存在的校園，穿梭著一批又一批的學生，如潮汐，如流水，如雲霧。如今想來，教書的工作其實近似農夫，一期期的作物，播種、施肥、除草、收成、休耕，循環不止。一次次的中場休息，最終迎來歸零的時刻，從以前就不斷想像的句點時刻。

同事告訴我，退休後最常夢見抱著考卷找不到教室。也曾聽退休員警說，半夜經常驚醒彈起，卻找不著槍。我想，退休後嚇醒我的夢境，應該是因路途迢遙而沒趕上監考，雖然這樣的情節從未發生過。若有一帖專治退休症候群的忘魂湯，一碗飲盡，過往負載的擔憂全數刪除，記憶還原成一面如無痕掛鈎親吻過的白牆，那是最完美的了，就像泰戈爾所寫：「天空沒有留下鳥的痕跡，但我已飛過。」

代謝交替是人間之必然，走過的地圖終會被時光抹除。然而，總有一些很小很美的事，靜靜沉入心底，在偶然觸動時，微笑想起。這樣的時刻，我想起辛笛那首遙遠的詩：

 

「流浪二十年我回來了

挺起胸來走在大街上

我高興地與每一個公民分取陽光想和他們握手」

 

溫泉反覆燙過一回又一回，一夜的暫留，帶著即興色彩，不是生活的常調，那也是一種活著。浸在流淌快樂的溫泉裡，無論有多無常的過去或有多無著的未來，那樣徹底放鬆的簡單幸福，就足以收藏懷裡的溫暖，度過寒冬盡處的歸零時刻，白茫茫，如裊裊的湯煙。