〈中華副刊〉閣樓麵店與Buffet da Pepi

文/攝影 簡玲

閣樓麵店在花道教室附近，它像台灣許多巷弄的小店，賣的是庶民熟悉小吃。閣樓麵店的木板招牌是手寫的，不怎麼工整的字跡立在電線桿旁，下方畫著箭頭，很是童趣，閣樓麵店名字很吸引人，小時候我也有一個小閣樓，我在父親手做的書桌上讀書寫字，喜怒哀樂的秘密基地，是做夢好去處。

抵擋不住寒流的冷冽，第一次去閣樓麵店，攤位前有兩張椅子，玻璃櫥窗中三層肉、豬舌、豬肺、豬心、大腸……等內臟看來眼花撩亂，我點了一碗乾麵，然後選擇障礙地站了很久，老闆用台語說：「我幫你黑白切一點，好嗎？」我欣然點頭，一步步爬上後方微陡的樓梯，閣樓的童年記憶油然升起，閣樓之上果然別有洞天，比攤位的視野寬廣且整潔，還有五張桌子，不過只有我一個客人。六十多歲老闆上菜時親切說天冷，多做一碗薑絲湯送我，拼盤裡有豬頰肉、豬皮、豬肺和海帶，他的豬皮處理乾淨且無油脂，還有特製沾醬可以沾著吃，大骨湯裡清香的薑絲味為我暖胃，乾麵附有兩片瘦肉和一點青菜，寒冬的午後，滿滿溫暖和飽足。後來，我經常在花道課之後，吃碗熱騰騰乾麵配上一盤黑白切。

某個夏季，我在義大利東北邊陲的的里雅斯特（Trieste），城鎮複雜的歷史恰似我海港的故鄉，某些通往山海的巷弄，回眸處充塞似曾相識的地景。交易所廣場中央的海王星噴泉前經常悠揚著街頭藝人的樂聲，附近小巷裡有間自1897年營業至今的Buffet da Pepi，它不是自助餐館，賣的是簡單的燉肉拼盤，屬於奧匈帝國影響下的多元味道，餐館外露天座席通常高朋滿座，我喜歡坐在室內，找個角落望見櫃檯視線的位子，看牆面擺放各式酒類，看櫃檯來來去去的人，聽站位一手握著啤酒一手漢堡的食客笑談聲，聽鄰座義大利男人喝酒的喧嘩，眼前流動眾生相。

櫃檯上的小櫥窗擺放燉煮好不同部位的豬肉和各式肉腸，你可以挑選喜歡的部位，我點拼盤，切肉師傅是隨機搭配的，他一手用長叉固定肉塊一手專注切片，師傅神情和肉盤讓我想起閣樓麵店，只是這裡多了硬麵包少了陽春麵。一份約莫五片的燉肉或肉腸，盛放在有這個城市地名店名和創店年份的可愛豬造型盤子，配一點酸菜，沾上黃色芥末醬，有獨特風味，我特愛煙燻五花肉和德式香腸，第二次去，我多點炸櫛瓜和醃黃瓜配菜，特別對味，離開里雅斯特的前兩日，我外帶，坐在歌劇院外等候晚間開場的露天音樂會，整個廣場只有我一人，我獨自大快朵頤，用可樂致敬暖暖的陽光和天空，前所未有的豪邁舒暢。

近兩個月的時間我多次造訪Buffet da Pepi，每日奔走於小鎮與古城間，經常以水煮蛋或簡單麵包果腹，在征服某些旅程之後，狼狽回到這個城鎮靜息幾日，這份馴服的味蕾是給自己勇氣的鼓勵，是蓄勢待發的力量，是口腹之慾的小確幸，還是一種似曾相識味道，只是在這裏吃上一份燉肉的價錢跟閣樓麵店相比，天差地別。在小餐館時我想到閣樓麵店，回家後，每到閣樓麵店，Buffet da Pepi的肉盤會自動浮現眼前，記憶的緬懷與連結很直接。

大疫期間，世界按下停止鍵，我們開啟另一種生活形式，重新觀照自己內心深處。微解封後，終於回到花道教室上課了，正想念閣樓麵店的滋味，哇，閣樓麵店的招牌拆除了，斜斜躺在空攤位旁，似一塊被遺棄的老舊匾額刻寫著曾經熟悉的味道，令人不勝噓唏。

據說威尼斯花神咖啡館熄燈了，即便歷經三百年時光也難逃疫情侵襲，流浪時我曾為了不捨一杯昂貴的咖啡和甜點，三次過其門而不入，如今想來懊惱不已。人間無常，總是來不及說聲再見，而此時，不知Buffet da Pepi小館是否依然無恙？疫病的世界，想以不變應萬變來應付千變萬化事態，似乎是困難的，特別是幽暗中的市井小民，因為生活，再是真實不過。