〈中華副刊〉緣筆

　文/徐絹單 插圖/國泰

父親沒有上學，卻識得幾個字。除了阿拉伯數字，自己和家人的名字，最熟悉的莫過於半、斤、元、日與月。這幾個大字，與他的生活如唇齒相依。每當稻米收成時，在三合院的庭埕曬乾後，父親把金黃的稻穀繳交給農會收購，在農會的簽單上，承辦人員照例會寫著這幾個字，父親必須認得它們，練就如同在田裡分辨稻禾與稗草的本事，才不會被漏記。

父親的父親很早就離世，遺留八名稚子與幾分薄田。不識字的阿嬤茹苦拉拔孩子，她只能讓較年長的兒子下田耕種，赤貧的家境，微薄的農收尚不足以支應一家食指浩繁，更無力供養孩子讀書。母親剛嫁進來時，曾問父親為什麼沒去上學，父親只淡淡的回答趕羊趕牛去了。因為家貧，父親只進過幾天的校門，課堂上的書本遺落在羊群牛背上。

長大後，我向父親說起工作的沉重壓力。父親總以鉛筆沒有緣筆重，安慰坐在辦公室吹冷氣做事的女兒。下田耕種的那把大圓鍬，台語讀音為「緣筆」，與鉛筆有同音的情韻。父親長年在烈日下揮汗除草，拿著圓鍬填挖土堤，大圓鍬跟著他一輩子，承載歲月的重量。對比大圓鍬，10毫克的鉛筆，拿起來雖然輕盈無感，無形的壓力有時亦如千斤頂之重。而輕甜與重鹹，總要等到挾食入口，才知滋味。

父親曾參加過考試，還拿到九十八分的高分。父親有台金旺機車，載人載貨兩相宜，他常將座墊拆除後，滿載肥料和農具。父親騎車卻沒有執照，無照行駛會受到重罰，處一千元以上、二千元以下的罰鍰，雖然現在無法換算當年的物價，但這筆罰鍰對小康的家庭肯定是沉重的負擔。無照騎車，平日騎乘於鄉間小路，倒也如清風愜意，而假日進巿區採買，遊走於城巿的法律邊緣，遇到警察現身，總是吊懸著一顆心。

有一天，僻靜的村裡冒出一個中年男子，穿著正式，戴著眼鏡，右手拎著收音機，左手提著牛皮公式包，裝著幾本講義。他在村裡宣傳能教授不識字者考駕照，許多叔伯都報名「補習」，還繳了一筆費用。中年男子聚集叔伯們一起上課，說明交通法規和考試規則後，留下考卷和一盒卡式的錄音帶就離開了。

父親是個認真的學生，日出而作，日落後也不敢懈怠，他準時坐在木桌聽錄音帶。不識字，如何複習，如何作答？當時還在唸小學的我成了父親指定的老師。我試著將國字逐字翻譯成台語，告訴父親這裡要畫圓圈或畫叉叉，選擇題要填寫123。一向聲厲性急的父親，變成溫馴的小羊，依著我的手指低頭畫字，容許我以彆扭的台語，支吾的轉譯交通法規、號誌和標線，這些我自身都不明白的知識。父親習於圓鍬的大手，牢牢的握住鉛筆，帶著孩童般的緊張，笨拙的辨認桌上那本有字的天書，而這一路，父親時時提問，我卻是不專業的導航，將父親引向半知半解的迷霧中。

考試那天，父親騎著金旺機車，踩著打擋器，這是他最後一次無照駕駛。考完筆試和路考後，他一進門就像個孩子似的向我們報告分數，開心的說考了九十八分。

面對考試，他一度為了沒有滿分而懊悔。沒有滿分，但能順利的拿到駕照，父親終於能歡欣的載著母親去十公里外的紙廠做工。往昔去工廠上班，與母親一人一輛腳踏車，踩過漫漫的鄉村小路，那些淋漓的汗水，已隨風遠颺了。