■一靈
我家門前沒有小河，阿嬤家門前有時有。
父親的故鄉是麻豆，我出生的地方；我的老家是台中，是父母構建家庭，養育子女的地方，我長大的地方。孩提時，我們管父親老家叫「謝厝寮的阿嬤家」，而在善化小新里，養著烏骨雞的母親老家，我們叫「烏骨雞的阿嬤家」。父母親是出外人，他們讓我有兩個故鄉，一是我成長的地方台中，一是他們成長的地方台南。過年省親不說，父母常讓我回謝厝寮過暑假，麻豆善化本相鄰，假期尾聲也回外婆家；就這樣，童年夏天是有著阿嬤的故鄉時光。
謝厝寮的日子是我南部記憶的主基調，阿公離世較早，我總是跟在阿嬤身旁；阿嬤頗有江湖闖蕩的氣勢，天氣好時常領我出外，提著帆布包與傢私搭乘興南客運在嘉南平原移行，我總以為她是賣藥的；阿嬤常支援總舖辦桌，俗稱「水跤」，我也因此穿梭桌椅菜盤間，桌席間的菜肴湯品與喧鬧熱騰的人聲和野台啊，我的童年夏日充滿氣味和聲響。
嘉南平原午後陣雨，總來得急快，有時澆灌如傾。也許是當年排水系統尚不完善，也許是地勢使然，謝厝寮阿嬤家的夏日午後，我坐過牛車的門前馬路偶成河道，彼時堂兄弟與鄰居小孩就在墊高的騎樓玩耍。我們有時摺紙船玩。印象中「門前小河」流速急湍，加上暴雨，紙船很快就任由浮沉，隨這曇花一現的午後小河流逝。這畫面，像是記憶的長鏡頭，定置不動，然而望之既久，往日種種又湧現，才覺得有些形象具體可承物載情，卻又變形失卻輪廓，在時間中漸成糊幻，然意念竟也遠長，這滋味竟教人幾許悵然。
這樣一條童年偶現又夏日限定的午後小河，好似繫住一幅畫面，有聲音、有氣味難以命名姑喚之，故鄉。我應該是，確實是，曾立於門前靜看那「河」，或有漩渦，有流紋，有遠處來的物什……這樣的夏日有許多憶念──讓我自居台南人。
後來，我在首都邊境木柵小鎮讀書，在東北角蘭陽平原成家，這裡都以雨著稱，長大我也是出外人了。每回雨落下，入地三分，入心一寸，我心上也偶爾浮現謝厝寮阿嬤家的「門前小河」，啊那時，眼前成遠方，此刻成昔日，臨時成永恆。
