黃筱婷 知名的二胡曲〈二泉映月〉是阿炳的代表作，「二泉」指的是有「天下第二泉」之稱的惠泉，而惠泉位於無錫西郊的惠山；鍾靈毓秀的惠山，有著多樣的自然風貌，乾隆皇帝在品評江南山水之時，便曾經讚美「唯惠山幽雅嫻靜，江南第一山，非惠山莫屬。」阿炳就是在如此水軟山溫的惠山惠泉旁，靠著演奏二胡過著賣藝的生活。 本名為華彥鈞的阿炳，在一八九三年出生於無錫，他的父親華清和為當地雷尊殿的一名道士，而他的母親則名為吳阿芬；吳阿芬是當地望族秦家的媳婦，在嫁入秦家約半年後，丈夫就過世了；在吳阿芬丈夫的喪禮上，秦家特地聘請雷尊殿的道士協助法事的進行，而這名道士便是華清和。 華清和雖為一名道士，但儀表周正，也算得上是一表人才，因為做法事的關係，逐漸和吳阿芬接觸甚多且往來密切，這一來一往之間，兩人竟互生好感，身為寡婦的吳阿芬甚至為此還珠胎暗結；吳阿芬雖然把孩子生了下來，但可想而知她在秦家必定是不好過的，家族長久以來的唾罵與鄙視，使得鬱鬱寡歡的吳阿芬以自盡的方式了結餘生，留下了無辜的稚兒；那個稚兒，就是華彥鈞，也是後來的阿炳。 吳阿芬過世後，秦家便將阿炳送到鄉下地方寄養，而華清和在得知吳阿芬的死訊後，也託人將阿炳帶回雷尊殿扶養，並且收為徒弟，這個時候的阿炳已經八歲了。 精通音律的華清和，教導阿炳各式樂器，某天阿炳得知他尊敬的師父，原來竟是拋棄自己的生父，更是使母親失去性命的間接兇手；阿炳無法接受這樣血淋淋的真相，他的精神受到了重大的打擊，開始如老舍筆下的祥子一般沉淪墮落；阿炳開始吸食鴉片，沾染上賭博的惡習，流連於煙花柳巷，甚至染上花柳病而導致眼盲，阿炳徹頭徹尾的掉入了社會的黑暗最底層。 阿炳雙目失明之後，雷尊殿的弟子便將他給掃地出門，為了生計，他只能拿起二胡，以「瞎子阿炳」為藝名，在街頭賣藝維生；之後阿炳和一名叫做董催弟的寡婦同居，兩人一同在街頭討生活，阿炳拉奏二胡，董催弟則吆喝著讓大家來觀賞並給些銀錢；持續在街頭賣藝的生活並就不易，日子一久，阿炳得了嚴重的肺病，他開始不停吐血，逼不得已才轉而在家中修理胡琴過活。 其實阿炳是相當有才華的，他無師自通做出許多知名的曲子，南京的音樂教授還特別親自來到無錫，只為了錄下阿炳所演奏的二胡與琵琶曲，其中《二泉映月》也就這樣幸運的被保存下來；在錄製完曲子的數個月之後，一生淒苦的阿炳便病逝了；但也有一說其實阿炳是上吊身亡的，阿炳沒有留下隻字片語，這其中的真假也就難以辨明了。 阿炳去世後被葬於一和山房的道士墓，但文革期間墓地全面遭到破壞，阿炳墓地也被搗毀，後來竟在一處農戶家的豬圈內，尋得一小塊的阿炳墓碑，這塊墓碑目前則是被收藏在無錫博物館內。 為了紀念這位才華洋溢卻悲苦一生的音樂家，政府著手修建了阿炳的衣冠塚，並在墓碑上刻上「民間音樂家華彥鈞阿炳之墓」的字樣；墓地的左前方還有一座阿炳雕像，這座雕像把飽經風霜的阿炳描摹得淋漓盡致，他畢生受盡冷眼，嘗遍世間疾苦，他的琴音悠揚卻哀戚，彷彿正訴說著那道不明白的哀怨歲月。 在阿炳的墓前，我獨自沉默了良久，看著墓碑上的字體，想像著阿炳從小受人白眼及那淒冷愁苦的一生，心底莫名想起那抱著月琴，哼唱著思想起，遊走於恆春半島的陳達。 阿炳與陳達，生長於無錫與恆春的吟遊歌手，他們沒有受過正統的音樂訓練，卻分別以胡琴及月琴在民間音樂史話中，有著各自的一席之地；困苦的生活將他們嚴實得壓低在社會的底層，他們與生俱來的音樂天分卻無人可及，唱奏之曲調亦是粗獷中帶著細緻，聽者無不為之動容。 阿炳與陳達的音樂總滿溢著哀思與愁緒，在聆聽的同時，眼角常會緩緩落下一串淚珠，抬起手背擦去頰上那一抹濕痕，此時竟連自己都不知究竟為誰而泣？

周夢蝶 「來生願做一朵蓮，與你再續三生緣，不早也不晚，來到你身邊，不再錯過，不再擦肩……」放下作家林清玄先生的散文集《持續做一個深情的人》，在網上搜索了一首名叫《來生願做一朵蓮》的歌曲來應景，聽著聽著，不由癡了，腦海裡一下子閃過幾篇他寫蓮花的文章來，每一篇都飽含深情，寫得那個柔美感人。 「洗茶碟的時候，不小心打碎了一根清朝的古董湯匙，心疼了好一陣子，彷彿是心裡某一個角落跌碎了一般。拾起蓮花，原來是一根湯匙，莖葉從匙把伸出去，在匙心開了一朵粉紅色的蓮花……每次用的時候就會想起，一百多年前或者曾有位穿繡花鞋、戴簪珠花的少女在夏日的窗前迎風喝冰鎮蓮子湯，不禁感到時空的茫然。」在《蓮花湯匙》裡，林清玄由蓮花湯匙聯想到了時空流轉，這樣的觀察不可不謂細膩，這樣的心思不可不謂柔軟，而正是這樣的柔軟與細膩，讓我們情不自禁地掉落在了他編織的溫柔陷阱裡。唯有柔軟才能敏感、才能包容、才能精緻，也才能超越自我，承受苦難。這也正如林清玄在《清靜之蓮》裡的疑問與感歎：「偶爾在山中的小池塘裡，見到一朵紅色的睡蓮，從泥沼的淺地中昂然抽出，開出了一串美麗的音符，彷彿無視於周邊的汙濁。這時我會想：呀！呀！究竟要怎麼樣的曆練，我們才能像這一朵清靜之蓮呢？」我想，蓮之清靜與優雅，緣於它在這混沌汙濁的紅塵，能夠厚植柔軟清靜的慧根，最終才能如同周敦頤所說的「出淤泥而不染，濯清漣而不妖。」慧根藏於內心深處，慧眼看穿大千世界，而慧心呢，貌似只有修煉到了詩聖杜甫「感時花濺淚，恨別鳥驚心。」的地步，才能邁出「山重水複疑無路」的困惑，走進柳暗花明又一村的境界。 柔軟與堅硬如同槍炮與玫瑰一樣，看似對立，卻也未必，如果心存愛意，往往也能成其為矛盾統一綜合體。林清玄在《蓮花》裡借文中那位丈夫的口說道：「也有人用蓮子形容愛情，愛情表面上看起來是蓮子一樣，潔白、高貴、純情，可是剝開以後，有細細的蓮心，是世上最苦的東西。如果永遠不去吃它，不剝開它，蓮子真是世界上最美的果實呢！」而在此之前，這位妻子曾經的男友向他承諾，說名利財富什麼都不重要，以後要種一池的蓮花，在蓮花旁為她寫一輩子的詩，他說她的聲音就像蓮花初開一般美好。 後來，這對有情人終成眷屬了，或許是為了報答如今的老公對於自己的不計前嫌與萬千寵愛，某天，女子用心良苦，燉了一鍋蓮子湯，放了許多許多的冰糖，等待丈夫回來品嘗。丈夫只喝了一口，就噗哧吐了一地，深深皺著眉頭問她：「這蓮子湯怎麼苦成這樣？」她受驚的，趕忙喝了一口蓮子湯，硬生生地吞了下去，一股無法形容的苦澀流過她的舌尖，流過喉嚨，而在小腹裡燃燒…… 原來，林清玄筆下的這位女主人是個「馬大哈」，只是剝開蓮子，忘了取出蓮心，結果熬了一鍋苦汁，叫人無法開懷暢飲，這等情景，猶如啞巴吃黃蓮，有苦說不出，傻得既讓人啼笑皆非又令人為之動容。話說回來，能遇良人，相伴一生，即便湯再苦，心卻是暖的。這對女子而言，又何嘗不是一種「上錯花轎嫁對郎」的幸福呢？至少，和我們一味沉溺於當初愛情的美好而不願在已經失去的悲愴中蘇醒過來的某些人相比，這樣的幸福已經非常「柔軟」，而非過於「堅硬」了。 「來生願做一朵蓮，苦辣酸甜，喜樂悲歡，等到回頭是岸，心不再淩亂，隨遇而安，寧靜致遠。」歌還在播放，心仍在飛揚，在我看來，林清玄的散文之所以廣為流傳，受人喜歡，想必是因為他眼光獨到而又文筆優美吧，包括這些寫在荷葉上的詩一般唯美清新的「蓮花美文」，惆悵而不沉淪，落寞但不悲觀，且富有哲理，暗含禪意。讀他，就像歌手蔡琴唱的歌曲《讀你》那般：「讀你千遍也不厭倦，讀你的感覺像春天，喜悅的經典，美麗的句點……」