〈中華文薈〉文是「前行與回望」斷續拉扯的路

文/圖 林佳樺 多數人與外界溝通的媒介是口說,怕生的我則用寫字或簡單繪畫,長期下來,我下意識認為筆比口更能表達我的所思所感。 從小跟在開藥鋪的外婆身邊,看著大人每天記錄藥材的供需量、求診病歷,我也養成隨筆記錄的習慣,每天撕下的日曆背面、塗鴉本記載了生活瑣事,也許是當天的餐點,有時是上課神遊時的白日夢。由於個性害羞又不善言辭,當前座同學轉頭過來聊天時,我的塗鴉及文字便可以讓對話不斷線。 有人曾問何時埋下創作種子?我不太清楚確切時間,只覺得書寫瑣事、心情時能讓自己專注、靜心且快樂。不明白是因為書寫讓自己快樂的心情支撐自己經常創作,因此文章漸漸地得到旁人的關注,或者因為文章受到旁人注意,所以才沉浸在書寫的快樂裡?但我確定,做自己快樂的事,這條路可以讓自己走很久、很遠。 我原以為自己在寫作路上不會繞路。碩士班時把一半時間挪來創作,一寫便是一、兩萬字,荒廢了論文,教授勸要把握時間,朝學術研究邁進,我沒有堅持對創作的熱情,而是選擇了師長認可的方向。學術路真不好走,有時找完海峽兩岸資料,才發現想寫的論文主題已被對岸研究過了;想走回創作,但學術路已走了近半,放棄了豈不可惜?加上工作主管不允許我留職停薪太久,只好半工半讀,結果勞累過度,造成免疫系統失調。 楊書軒、林佳樺、陳怡芬合影。(左至右) 成家後,職場、家庭,加上長年不孕症治療、育兒,四頭燭火常燒得心焦,長期無法安睡,導致免疫系統失常加劇,罹患甲狀腺疾病。某次候診,醫生看到我在閱讀,建議可用書寫方式寫出焦慮或陰暗,身心也許就能漸漸光明。 我開始在部落格書寫光與暗,光的公開示人,暗的鎖碼,只有兩、三好友能看,若發表在報刊,僅寫光明面。寫作很辛苦,我常在晚上搭乘時空機,回到某個時間點停留數小時,再回到現在,準備隔天的工作與家事,如此,一週數次或數十次。 此時的書寫沒有小時的快樂了,文字不是麻醉劑,沒有減輕苦痛,我必須回想過往某事的不圓滿,或是回溯自己治病過程、病後心態調適,及藥量加重時心情相對的萎縮,這些未結痂的疤,因書寫時的回憶又再度出血,每次下筆,彷彿又進了一趟手術間。 傷痛的文字,輕重不好拿捏,一篇文章往往刪修多次,眠夢中似乎仍清醒地思索謀篇,著實影響睡眠。不久,身體亮起紅燈,必需手術,剛出生的兒子又患有嚴重氣喘,常掛急診。家人不贊成我繼續寫,如果身體垮了,家庭怎麼辦?長輩也勸,家平則事事安,想做的事,等孩子大了再慢慢完成。 可是,那道光應該就在隧道之後啊,已經起步了,怎麼捨得放棄? 我提筆書寫一年後,友人看到我發表在報上的文章,說,我的作品中,某些深層的事避開了。是的,深層內在鎖在我的部落格或心中,發表的文章,我刻意躲避某些深洞,不想讓讀者明顯地找到「我」,我有人情包袱,不想把背光面公諸於世。 《守宮在唱歌》立體書封。 「生作品如同生小孩,一定會痛,你不想痛,那就別生了。」好友客觀地建議。對於邀請讀者進入寫作者的內在幽微,我著實掙扎,但作品若不往下挖,模模糊糊,如說話吞吐不清、不乾不脆。我猶豫了,自己真的適合寫嗎?但字,又是代替我說話的發聲器。 萌生停筆念頭時,詢問阿盛老師自己內心的疑惑:「老師,我真的能寫嗎?」 「能。」老師這個字是定心丸,鼓勵放心下筆大是好。但探掘內心的力道不好拿捏,有時喜怒偏頗,下筆時對某人某事失之客觀,我謹記袁瓊瓊老師曾說:「事情不能結果論,要看生命的流向。」慢慢地耗費許久時間,一篇篇書寫故鄉、家族,讓我在難過、溫馨、想念中,漸漸學會對過往諸事平心靜氣地咀嚼。 曾被問過為何書寫?我想,是在尋根吧,第一本書《當時小明月》是尋家的根及追溯內在性格養成的源頭;第二本想探索如此個性的我,情感婚姻長成了什麼形狀? 從未有人教我愛情是什麼?如何選伴侶?害怕投入一段感情,總是對兩人的遠方充滿著不安,一路走來繞了許多彎道岔路、歷經跌撞。在第一本拙作中,我不斷猜測是否因為幼年無預警地被送去鄉下寄養,長大後與人交往,總擔心是否會在某個時候被丟下?也因如此,明知對方漸漸地不適合自己,我仍是硬撐,不想當先放手離去的那種人。由於和原生家庭較疏離,成家後夫妻兩人歷經磨合後,便想讓家裡充滿小孩的笑與哭,之後是想努力達成女兒渴望有伴的心願,即使自己是不易受孕體質。 由於自己幼年時家的不圓滿,我更想讓自己的家完滿,想兼顧職場家庭,扮好人妻人媳人母,這些多重角色常引發內在的拉扯,內心著實渴望平靜快樂,但天天,時間被諸多雜事壓縮,平靜真不簡單,別的女人如何調適呢? 尚未解惑,我反而先被親友們詢問不孕事宜。婚前體檢時,我才知體內有顆卵石般的肌瘤,不易受孕,服用數月排卵藥劑竟幸運有了消息。正以為自己累有福報,接下來竟然走了八年的不孕路,才學到:生過小孩的母親也會有生育不順的問題。 女兒曾在不孕診間陪我度過漫漫下午,雖然母女倆歷經數十次的失望,但我已經比從未嘗過人母滋味的他人幸運多了。八年裡,我走過三次流產、吃藥打針開刀,嘗試凍卵、試管……,常讚嘆女人的子宮既小又大,堅韌又柔軟,包容疼痛不適又能孵育新生。多麼驕傲,我是女人,也多麼無知,婚前竟不知道要珍重身體,月信來潮時冰飲不忌,論文工作繁忙,月事遲到數月也不以為意,也許我的不孕其來有自,希望此書能讓大家更懂得疼愛自己。 《當時小明月》書照片。 曾被研究女性主義的好友調侃,女人何必被孕事綁住,情慾之事流於依照排卵日來按表操作的「功課」,再誘人的天菜陳列眼前,都會倒盡胃口,我們要成為自己身體的主人。 明白好友心疼我。展開不孕療程是我深思後的決定,無人強迫,我是身體的主人,決定在腹內孕育新生。花的種類繁多,有適宜戶外伸莖展葉,也有植於盆栽、安於室內,只要有足夠的日光水土,都能是一隅風景。 於是,我從一個在病院候診、想找尋如何在家庭職場平衡的人,漸漸成為能給予他人水土日光的救援手,不是自己多麼了不起,而是求助我的女人女孩多麼需要同溫層的慰藉。我只不過提供一張紙巾、一句安慰、偶爾是曾吃過的補品藥膳,都能在她們內心埋下希望的種子。 擔心自己的愛情婚姻的長相與他人不同,女人也不一定要走女孩、女人到母者的路啊,我姊姊不婚,許多好友誓當頂客族,每位女性的選擇不同,都有各自的課題,此書能引起共鳴嗎?想起結婚之初我也曾帥氣地宣布:不生,但某天,真心萌發想擁有自己血脈的渴望就如火山般噴發,內心那個名之為母親的想望、日夜不停地在呼喚。 寫作並非述說自己多麼辛苦,世上每個人都有不為人知的辛苦,我只是藉由我,看到某些人如我一般困在童年的坎,看到選擇步上婚姻路的某些女人的縮影。但我不能代表他們,也沒這個資格,只是當讀者能由創作的文字引發一些感觸,那書的存在就有其意義了。 林佳樺簡介 降生在涼風忽起的割稻月。喜歡秋冬又畏寒;青春期眼尾已游進了魚群,身高卻迷你似孩童;幼年渴望離家到都市求學,北漂後、時不時夢回故鄉蘭陽。種種自我互斥,讓性格極矛盾,其間的裂縫,成為文字的出入境大廳。 出版過兩本散文書。擔心別人問:下本想寫什麼,卻明確知道下一餐想吃什麼。年輕時會計劃未來想做的事,現在人生走了近半,始覺計劃無用論,耍點小廢,吃好睡好,倘能外表內心美善,留些還不錯的文字,此生足矣。

Read More

北野武搭林志玲頒獎 金馬60大亮點

金馬獎頒獎典禮將登場,擔任過2次金馬獎主持人的藝人林志玲(右)將搭檔日本導演北野武(左)頒獎。(金馬執委會提供/中央社) 本報記者綜合報導 金馬執委會8日公布第60屆金馬獎華麗頒獎嘉賓陣容,威尼斯金獅獎得主北野武將搭檔林志玲;坎城影帝役所廣司則與3座金馬影后得主張艾嘉合頒;日本女神滿島光和許光漢驚喜組合。 演員許光漢(右)將搭檔日本影后滿島光(左)共同頒發金馬獎。(金馬執委會提供/中央社) 執委會分享,享譽國際的日本導演北野武、新科坎城影帝役所廣司、日本影帝妻夫木聰、影后滿島光,都先將來台參與金馬電影大師課,與業界學員分享獨門心法,再蒞臨典禮榮耀同行。 擔任過2次金馬獎主持人且通日文的林志玲將搭配北野武頒獎,新片在日本拍攝的許光漢將與滿島光組合,定會讓亞洲粉絲喜出望外。而妻夫木聰會與一起演過電影「刺客聶隱娘」的好友張震再續前緣,帥度加倍。 已拿下日本金像獎3座最佳男主角和1座最佳男配角的役所廣司,會與張艾嘉共同揭曉影帝。影后將由陳淑芳、李心潔、桂綸鎂、陳湘琪、謝盈萱等5名金馬影后一起加持,氣場強大。 其他與會頒獎嘉賓還有金馬執委會主席李屏賓、本屆評審團主席李安,3座金馬獎最佳導演許鞍華,金馬得主李康生、陳以文、阮經天、柯震東、林柏宏、劉冠廷、王渝萱、朱軒洋、范少勳,另外,提名金馬獎且備受注目的群星王淨、宋芸樺、袁澧林、柯煒林、劉俊謙也會出席。

Read More

不只吳奇隆!姜育恆攻蛋 14嘉賓相挺

姜育恆即將在台北小巨蛋開唱,14位師弟師妹一同擔任演唱會的嘉賓。 記者戴淑芳∕台北報導 姜育恆即將在台北小巨蛋開唱,8日宣布演唱嘉賓再加碼,除了邀請同門師弟吳奇隆外,更想邀請開麗久違的師弟師妹們藉此相聚,陣容超龐大。 「姜育恆人生的路演唱會」11月18日再度登上台北小巨蛋開唱,演唱會上準備了歷年的代表作品與久違的粉絲們分享,希望將這些陪伴大家走過人生各個階段的歌曲好好的再唱給大家聽,再次為大家帶來感動與療癒。 出道即將邁入40年,這次除了吳奇隆擔任嘉賓外,姜育恆更想邀請開麗久違的師弟師妹們一起相聚,沒想到,師弟師妹們熱情響應,總共號召了14位師弟師妹一同擔任演唱會的嘉賓,除了原先已答應擔任嘉賓的吳奇隆之外,還邀請到:李之勤、姚黛瑋、憂歡派對–憂憂、紅孩兒–馬國賢、湯俊霈、張洛君、張克帆、王海輪、沈依智,少女隊–王思涵、吳珮瑜、帥哥綜藝團–劉爾金、宋少卿,14名嘉賓陣容龐大,讓姜育恆非常感動與開心。 為了這段特別的演出,姜育恆更邀請當時製作過開麗眾歌手許多專輯的王牌製作人李子恆老師擔任這一段節目的音樂製作人,大家見了李老師除了高興感動外,也都「乖」了起來。要安排這麼多人一起上台唱歌,選歌、分配段落、剪輯編曲,也讓李老師傷了不少腦細胞,而這段特別的演出會演唱那幾首金曲,就待大家到小巨蛋現場見證了。

Read More

「女漢子」葉全真錄實境 飆出車禍成石臂人

記者戴淑芳/台北報導 「女漢子」葉全真向來膽識過人,不料在錄《花甲少年趣旅行》時,因駕駛卡丁車飆速撞護欄,發生手臂骨折意外,意外成石臂人,8日已在個人臉書報平安。 《花甲少年趣旅行》實境節目原訂11月1~5日在屏東墾丁錄製,邀請葉全真、李銘順、蔡凡熙、雷嘉汭一同旅行,因為三位皆是葉全真未合作過的演員,可以因外景節目結識更充滿期待與興奮。 四人驅車享用晚餐途中,臨時起意,相約一起感受卡丁車飆速快感。在教練進行操作指導、講解安全注意事項及試駕後,四人正式分組競速,跑道上驚叫笑聲連連;然而在抵達終點前,葉全真已因注意到車體很輕容易飄移而放緩車速,卻因煞車無法完全停止而正撞護欄。 葉全真事後表示「當時真的痛到無法說話,心裡不斷祈禱希望不要太嚴重,不要耽誤到後面行程。結果沒想到一切都是多想,沒有其他後面行程了。」 當晚事發節目製作單位立即停機,迅速將葉全真送往恆春醫院先急診固定傷勢後,隔日清早葉全真於經紀公司陪同下趕回台北就醫,經診斷確認為「左手遠端橈骨骨折,合併移位,關節面後仰」建議進行手術,目前已完成手術後再上石膏作固定處置,並安排後續治療中。 葉全真現已出院,左手臂裹著石膏,所有雙手能做的事都變成單手做,嚴重影響生活起居,醫師叮囑石膏必須14天後才能拆除,之後要戴護具6週,還要復健。葉全真目前剛完成參與兩部電影演出,經紀公司預估接下來須取消及延遲2-3個月的演出工作,幫助葉全真順利恢復健康。

Read More

沖繩歌姬夏川里美 預定明年二月來台開唱

沖繩歌姬夏川里美(中)南下高雄接受廣播及電視專訪時,分享自己在音樂路上的點點滴滴及對台灣的特別感情。(記者王正平攝) 記者王正平/高雄報導 出道二十五年的沖繩歌姬夏川里美,正在日本進行巡迴演唱會,因為受疫情影響超過四年沒來台灣開個人演唱會,因此這次也特別把台灣列入巡迴演唱會的一站,預定明年二月來台第十度開唱,刷新日本藝人在台灣演出的紀錄;八日她特別南下高雄接受廣播及電視專訪時,分享自己在音樂路上的點點滴滴及對台灣的特別感情。 夏川里美說,每次來到台灣,都被台灣的熱情給深深感動,在台灣就像在沖繩一樣,處處有著家鄉的溫暖與熟悉;來到高雄,除了感覺是個大都會外,海港城市的氣氛跟沖繩的南國情調很類似,充滿了海洋與港口氛圍,感覺特別親切。之前也有到屏東墾丁去過,很喜歡南台灣的熱情與氣氛,希望未來也有機會能夠也來高雄開唱。 問及夏川里美對台灣小吃有無特別偏愛的項目,她不假思索回答「胡椒餅與呱呱包」兩項,直率純真的態度引來全場笑聲;下午接受番薯電視台節目總監黃西田專訪,夏川里美告訴大家她曾經灌錄過一張中文歌曲的專輯,可見其內心喜愛台灣的程度,這次上電視節目特別安排了淚光閃閃的日語、台語、英語和中文的演唱,請大家拭目以待。 夏川里美表示,初訪高雄的石川傳媒集團,對摩登現代化的建築空間感覺印象深刻,也深深感謝台灣南部規模最大電視台—番薯電視台的邀請,她表示非常期待,很喜歡南台灣的熱情與氣氛,希望未來也有機會能夠也來高雄開唱。 以「淚光閃閃」一曲唱紅歌壇的夏川里美,八歲開始就在各項歌唱比賽中過關斬將,更以沖繩縣代表身份參加第十屆「長崎歌謠祭」,勇奪首獎,創下最年輕參賽者優勝紀錄的夏川里美;若講起沖繩三線的獨特音樂代表,絕對除了歌姬夏川里美之外,不作第二人想。

Read More

18歲相聲小女帝簡赫言「說」進金鐘

簡赫言熱愛表演。(記者徐義雄翻攝) 記者徐義雄/台中報導 二0一四年台中市有個八歲女孩簡赫言講了一段「上廁所」相聲,創下相聲史上YouTube最高點閱率四三六萬次,成為全國中小學語文教學與兒童表演藝術示範影片,大街小巷都能聽見《拎北喇》。簡赫言學測申請成大、東海獲得錄取,目前就讀東海大學建築系大一。 這個小女孩出演「台灣大哥大唐小虎」華夫人一角,再次獲當年度YouTube台灣區廣告影片點閱冠軍六八0萬次紀錄。「康熙」找到相聲小女帝,安排陳漢典在節目中一起笑唱雙簧,八年後陳漢典與簡赫言巧妙同時勇奪金鐘。 簡赫言受廣播電台提攜,以忠孝國小資優班、衛道中學、台中女中創意科學班一路厚實的自然數理基礎投入節目執行,金鐘常勝軍伊娜(黃怡馨)製作指導,簡赫言帶領兒童劇團學童錄製的節目「走吧!尋找山林「痕」角色」,勇奪第五十八屆廣播金鐘「兒童節目獎」與「兒童節目主持人獎」。 簡赫言三歲開始說故事,師從劉士民、朱德剛、劉增鍇、陳慶昇、謝小玲、葉怡均等說唱名家,朗讀、演說、廣播、配音、相聲、戲劇不斷磨練。簡赫言對口語表達的概念是「一個演與說的人,努力不受限於語種。」她是閩南子弟,二0一五年代表台中市閩南語即席演說全國競賽,掌握一口標準京片子,發表閩語、客語、英語、德語精準到位。

Read More

王鶴棣霸總上身 為戲脫衣肌情放送

白鹿、王鶴棣合作新戲《以愛為營》熱度爆表。 記者戴淑芳∕台北報導 白鹿、王鶴棣合作新戲《以愛為營》熱度爆表,上線3天全網播放量突破3億次,足見高人氣。最新劇情當中「傲嬌霸總」王鶴棣對白鹿的全程公主抱,讓觀眾直呼「心臟爆擊!」 白鹿在《以愛為營》裡,飾演一位事業心滿滿的財經記者「鄭書意」,為了獨家採訪到由王鶴棣飾演的霸總「時宴」,使出渾身解數,過程中兩人也因為不斷的「錯撩」而擦出愛的火花。其中,不只有貼身「騎馬教學」名場面,王鶴棣也為戲獻出「更衣秀」,露出胸肌、腹肌線條,禁慾感十足,讓白鹿在劇中都化身「迷妹」看到出神。 戲外王鶴棣也為《以愛為營》做足宣傳,在社群上PO出自己追劇的照片,寫下:「監督時總(角色名)上班。」並在留言區喊話:「今天各部門員工加班辛苦了!」積極互動粉絲,吸引超過10萬則留言。 《以愛為營》除了白鹿、王鶴棣之外,還有《夏日奇妙書》男主角魏哲鳴,《延禧攻略》的「皇上」聶遠,以及《星漢燦爛》當中飾演趙露思母親的曾黎等實力派演員共同出演,夢幻卡司聯動,讓粉絲一次看個過癮,《以愛為營》每天晚上八點LINE TV全網首播。

Read More

《愛的榮耀》熱播 傅子純英雄救美

記者戴淑芳/台北報導 民視八點檔《愛的榮耀》正在熱播,飾演瑞德的傅子純與飾演何愛嘉的吳婉君,歡喜冤家式的互動,給觀眾留下深刻印象,一場英雄救美戲更讓傅子純被稱「里長伯」。 因為天鴻集團倒閉,身為董事長女兒的吳婉君,從高貴名媛變成過街老鼠,甚至被當眾砸水球跟菜籃,模樣相當狼狽。這場抗議的戲,前後被砸了超過100顆的水球,尤其飾演她的特助張世賢也站在前面,幫她擋了不少顆水球,而最後傅子純的登場救援,都讓她內心充滿感激,很感動大家一起努力在當下演出,也很期待這場戲的播出。 拍攝現場傅子純也上前關心,也忍不住說:「溫瑞德真的好帥!」,感謝導演讓他帥氣的出場救援,他說如果現實生活中遇到有人對峙爭執,假如雙方有武器那當然趕快報警,但如果是口語的爭論,就也會像溫瑞德一樣出來化解,畢竟人和很重要。  吳婉君表示,首播之後就得到蠻多肯定與鼓勵的話,而跟搭檔傅子純的首次合作,「子純哥就像熱情的里長伯」,對她很是照顧,在拍攝現場兩人的演出也越來越有默契,拍攝效率快狠準,尤其私底下也很會炒熱氣氛,甚至傅子純有「溫太太」外號,熱情又熱心;傅子純則說「大家要趕快混熟,對戲也是加分」!  

Read More

「高雄風華攝影展」漢神百貨展出 即日起至11/12免費參觀

「高雄風華攝影展」及作者劉學聖(左)張忠義。(記者許正雄攝) 記者許正雄/高雄報導 高雄是一座美麗的城市,有世界級懸日獨特的河港風情,更有各種創意的藝術建築,這些城市一景一物,藉由專業攝影家的鏡頭一一呈現,漢神百貨即日起將精選的作品,集結成「高雄風華攝影展」,在八樓活動會館展出到十一月十二日,免費參觀並感受高雄多面向的美麗。 「高雄風華攝影展」集結了二十多件代表性作品,其中「世界級懸日」與著名的曼哈頓懸日一樣,高雄青年路每年有兩次,分別是一月廿八日及十一月十三日的前後幾天,可以觀賞到夕陽餘暉灑滿東西向街道的壯觀景象,這絕美景色透過鏡頭盡收眼底。 「高雄風華攝影展」及作者劉學聖(左)張忠義。(記者許正雄攝) 此外,還有「藝術及建築」、「美好瞬間」、「城市的勇氣」、「如畫市景」、「河港風情」、「港都之日」等主題作品;在鏡頭下,高雄不只有得天獨厚的河港風情,還有世界級的自然美景,猶如美麗的千面女郎,展現百變風情。 兩位拍攝這些照片的攝影家,分別是已退休的資深媒體人自由時報攝影記者張忠義,四十餘年的採訪工作,在工作時完整補捉珍貴的歷史畫面,工作之餘則最愛揹著相機上山下海,尋找城市美景,常以攝影圖片的形式對事件進行報導。 「高雄風華攝影展」及作者劉學聖(左)張忠義。(記者許正雄攝) 另一位是聯合報攝影記者劉學聖,一九九七年進入平面媒體工作,數十年來主要拍攝南部政治、社會、民生相關議題,曾獲卓越新聞獎、曾虛白新聞獎等獎項肯定,透過鏡頭,不僅僅記錄了城市美景,更常常捕捉到不少令人看了又驚奇又讚嘆的畫面,也保留了歷史的美好足跡,也用照片寫故事。

Read More

私奔失約揭真相 韓瑜王識賢爆衝突

華視、東森超視8點檔《阿叔》,平均收視成績亮眼。 記者戴淑芳∕台北報導 華視、東森超視8點檔《阿叔》,平均收視成績非常亮眼,瞬間收視率高達2.49,開播以來紀明珠(韓瑜飾)和王文欽(王識賢飾)2人之間的感情走向備受觀眾矚目,隨著劇情發展,真相揭曉後,讓王識賢再受重傷,導致兩人爆發激烈爭執。 《阿叔》劇中,當年紀明珠和王文欽相約要私奔離開朴子,但男方卻遲遲未等到對方出現,經過多年得知真相後,讓他認為韓瑜非常的自私,導致兩人爆發激烈爭執。 對劇中角色所面臨的問題,讓韓瑜直呼:「好難抉擇!」但個性直接的她,會選擇直接找對方說清楚,或是把阻擋兩人交往的媽媽找來一起討論。 對於人生已有一番歷練的韓瑜表示:「一開始看到劇本時,對於這一段,造成明珠跟文欽深感遺憾的事情無法理解。」她認為這一點小事不至於鬧成這樣,最後韓瑜也笑說:「在我看來,當時明珠還蠻大愛的。」至於是否會覺得角色很自私,韓瑜覺得這個決定並沒有所謂的對與錯,只是每個人看法不同而已,兩人私奔失敗的真相,本週即將揭曉。

Read More