■吳玲瑤 　和朋友聊天提及最近吃太多，「獨在異鄉為異客，每逢佳節胖五斤」，她馬上傳給我一張不知是道教還是佛教的符咒，黃色的紙上猶如平常見到的鬼畫符手跡，用毛筆寫的字，「狂吃不胖符，隨便吃不發胖，吃甚麼都不胖」，如果這符咒有效，我真的很需要一張這玩藝，但群裡有位醫生馬上回應：「人在吃，秤在看。」 　俗話說「一白遮千醜」，但是慘忍的是「一胖毀所有」，大多數的女人都為體重困擾，說甚麼「人怕出名豬怕壯，男怕沒錢女怕胖」，隨時有幾斤肉要減，「減肥復減肥，減肥何其難。日日說減肥，飽食三四餐」。看自己以前的照片纖細瘦弱，但印象中一直覺得自己過重，是需要減肥的人，氣人的是管理卡洛裏的神祉總是毫不留情，多吃一口會變胖，少吃一口不會變瘦。而許多人的毛病是：「只要量體重，就不開心，如果不開心，就想吃東西」，才下決心：「不吃不吃又吃了，吃著吃著又渴了，來瓶可樂又喝了，連吃帶喝又多了。」如此惡性循環何時了？ 　有的人不只煩惱自己胖，也怕養出胖女兒，張阿姨一直提醒女兒，「媽媽真的不怕你胖，只是現在的社會，找不到唐明皇，能愛豐滿的楊貴妃」，女兒反駁說網上有人說：「大胖媳婦，看著順眼，摟著舒服」。媽媽也相信胖女孩都是潛力股，減肥成功就是美女，為女兒報名減肥班，班裡規定訓練時穿寬鬆衣服，她說如果女兒還有寬鬆衣服，還報什麼名？不免感嘆想起一首打油詩：「鋤禾日當午，肥肉往下凸。早上照鏡子，一哭一上午。衣服穿不上，心裏很痛苦。」記得曾經為女兒買過一件滿是花蓓蕾的新款春天洋裝，女兒一穿一撐，所有的花都成了怒放盛開的狀況。還有一次叫女兒洗澡，女兒說水還沒放滿，媽媽不小心冒出：「妳坐下去就滿了」，因此很內疚。也記得有一次勸女兒去學游泳，可以減肥，女兒卻說：「鯨魚一直在游泳，也沒有瘦過。」一次次見女兒和脂肪做鬥爭，差點沒犧牲，屢敗屢戰，於心不忍，只好認同她的「春天不是減肥季，夏日炎炎須放棄，秋冬養生尤愛惜，減肥只是說而已。」 　見過瀟灑的女士不在乎胖瘦，「英雄不問出路，美女不看磅數」，認命地以為「父母生我這種型，環肥燕瘦天註定，何必強行改造型，肥胖自有福人蔭。」自我感覺良好，「其實我身材挺好，肥而不膩」。更有許多自圓其說的謬論，說甚麼：「牛吃草，所以大口吃牛排，就是大口吃草」。對許多古聖先賢的哲理另有體會，例如：「我們無法拉伸生命的長度，但是可以拓展生命的寬度。」解釋成：「雖然無法再長高，但是仍可以繼續長胖！」說甚麼：「戀愛雖易，婚姻不易，且行且珍惜。」她的看法是：「吃飯雖易，減肥不易，且吃且珍惜。」好發表議論妄想著：「如果好運如贅肉一樣，總是不經意的來，來了不輕易走，走了還會再回來，歷久彌新持之以恆，該是多美好的事情。」

　台南市佳里國小6年9班　◎盧恩瑀 　對手，會使人充滿壓力，也會讓人情緒緊繃。我們總是一心想如何贏過對手，卻忘了人最大的對手是自己。 　從小學鋼琴，使我的音樂成績從小學三年級便是全班第一名，讓我備感驕傲，然而升上五年級後，班上學音樂的人不勝枚舉，讓我感到壓力極大。班長和我一樣都學鋼琴，她還多了小提琴。雖然我和她是十分要好的朋友，但在音樂方面，她的能力比我還要強，在課業方面也是，讓我心裡很難受，但換個角度想，就算我贏了她，那又怎樣，依然還是輸給了自己。 　我常和同學在下課時比賽，比看誰先跑到對面的大榕樹，雖然比通常都是我贏，但我想，贏和輸真的那麼重要嗎？贏的人只不過是多了面子、獎盃、掌聲和榮耀，那輸家呢？輸家又多了一次寶貴的經驗，如果沒有對手，不會有輸贏之分。如果沒有對手，就不會有競爭。許多人討厭遇見強敵，但我覺得遇見強敵才能看清自己，如果只和較弱的對手比，那永遠無法進步。相反的，若不停和勁敵比拚，能力則不停的前進。 　有人曾說：「人最大的對手是自己。」我十分贊同，因為就算贏了敵人，那又如何，還是沒有贏過自己啊！所以我認為，如何贏過對手並不是重點，重點是如何贏過自己！

　台南市安平國小6年6班　◎蔡姍霈 　作文課的時候，老師讓我們玩一個「心理測驗」，結果我的個性像鳳梨！ 　鳳朵酸酸甜甜的，喜歡的人很喜歡，不喜歡的人則是很不喜歡，形成了強烈對比，就和我的個性十分相似。 　在我三、四年級的時候，班上的女生都不太理我，還好有幾個比較「好心」的同學和我當朋友，一路從三年級到六年級，堅固的友情，不管遭受到什麼破壞，都沒有因此而失去，而那些和我不親近的同學則是從來都沒有一絲的希望會走在一塊。友情是不能強求的，只有互相信任才能創造出最美好、最純直的友誼。 　我的個性比較大方，每次看到長輩時都會問好，長輩都說我很有禮貌，我都會用「笑容」回應他們。還記得在幼稚園的時候，我去參加姑姑的結婚典禮，跳上舞臺隨著音樂起舞，現在回想起來，卻很疑惑當時是怎麼做到的。 　人的個性和人際關係從出生開始就是獨一無二的，每個人都很特別，快去發現你獨特的個人特色吧！

　台南市德光中學2年3班　◎李御緹 　對大多數人而言，早餐是一般，平凡的；但對於我，它是讓我了解媽媽對我無私奉獻的媒介。 　陽光普照，風和日麗的早晨，我起床了。在媽媽再三叮嚀我記得早餐後，獨自走到車站等車。突然，看到媽媽騎著她的小綿羊往我這來。這才發現，我沒帶早餐！正當她要離開時，我意外發現媽媽不再像以往一樣青春、美麗。我看到了皺紋、白髮，才發現媽媽把她所有的青春都花在照顧我們姊弟倆。 　在那之後，我不再像以往那樣對她不理不睬、不耐煩。我試著用心去聽媽媽在說什麼？發現她所說的每一句話、每一個字，都是關心的話語，這時我才體會到，如果不是愛你，她又為何要管你呢？ 　每當媽媽說：「你長高了！」、「你變重了！」的時候，我也不禁在心裡想我在長大，但您也在變老啊！在我這麼想時，我更深深體會到要把握當下，好好的孝順父母，不要在失去後才來後悔！

　台南市寶仁國小4年智班　◎鄭意璇 　我養了一隻螳螂，牠很可愛，我沒有幫牠取名字，所以到現在還是只叫牠「無名小子」。擁有牠，是因為有一次出去玩的時候，看到牠從樹上掉了下來，發現牠受傷了，我就把牠撿了回去。 　把牠帶回家後，我便細心的照顧牠，切水果給牠吃，還陪牠玩，當我手伸過去時，牠會在我手上爬來爬去的，我的手好癢啊！ 　有一天，爸爸看到我在跟螳螂玩時，爸爸說：「牠看起來很喜歡妳，幫牠取個名字吧！」我說：「才不要！我覺得牠是個無名小子，酷極了！」當我這麼一說，牠竟然站了起來揮揮牠的手示意，彷彿知道自己的名字似的。 　有了牠的陪伴，讓我覺得不孤單。最近，牠會從我的手上跳下去，我會輕輕的跟牠說：「不乖，這樣跳下去會受傷的。」摸了摸牠的頭，再陪牠繼續玩。等牠傷勢好多了，我想還是得讓牠回到大自然去找牠的家人和朋友。

　高雄市溪埔國小6年忠班　◎林曉涵 　自小，爸媽就非常看重我的學業，直至今日，感受到的依然是同樣的期許，但……我不喜歡整日在家看書的生活，沉重的課業壓力迫使一點一點的退步，繁忙的高年級生活使我看書的時間愈來愈少，我……感受到了父母的失望。 　父母常常責備我的成績退步了，常常問我為什麼要辜負他們的期望，可我又何嘗不想讓父母開心呢？我曾經這麼想：「至少……我努力過。」但那些努力仍是徒然，我想讓父母開心，但偏偏父母的期望不是我想做的；我想讓父母滿意，但我天生就不是這塊料。父母失望的責備聲如同刀子般刺進我的心，直到有一天，父母跟我說：「你去做你想做的事吧……」他們雖然嘴上這麼說，但我聽了滿滿的失望…… 　如果你問我，是否也想像其他人那追逐、找尋自己的夢想？我的回答當然是想，不過，我要不留遺憾的追尋自己的夢想。 　夢想是什麼？對於我現在來講還是一個未知數，雖然未知，不過我還是會努力尋找，不被任何事物阻撓，持續堅持，直到達成夢想。

　彰化市信義國小3年丁班　◎陳郁君 　爸爸上次為家人安排兩天一夜的旅行，那裡的房子都是在樹上，讓我很驚訝。我第一次看見夜宿農場的樹屋，真奇怪！雖然怕高，但我還是慢慢的爬上去，在半路還抓到一隻鍬形蟲，真得意！ 　有了上次爬樹的經驗，讓我對爬樹不在那麼膽怯，恐懼的心理，我全都一掃而空！這個暑假，我去阿嬤家，阿嬤家的後院是荔枝園，我看到許多荔枝結實纍纍，令人看了垂涎三尺，我一看肚子就餓了。我馬上跳上樹幹往上爬，最後，我爬上樹了。樹葉好像遮陽傘啊！我坐上樹枝，一邊笑，一邊吃荔枝，真愉快！ 　爬樹，讓我的人生體驗擴開另一層面，希望以後還有許多爬樹的機會。

　台南一中1年17班　◎李國睿 　看著落地窗外繁忙的交通、人群的流動，心中卻空得如深不見底的谷，忽然看到窗上倒映出似曾相識的人影，我轉頭尋去，原來是寂寞來了。 　端詳寂寞的身影，看不出是有形還是無形，看似虛幻卻又能真切的感受，好似一陣輕柔的風，迎面吹來，撫慰了我心中那對受傷的翅膀。 　這時，窗外傳來了人群擾攘、車潮的喧囂……，我拉上窗簾，與外界完全隔絕，彷彿世上只剩我們倆－－我與寂寞。靜坐下來與「他」對視，你瞧瞧我，我瞧瞧你，誰都不說話，看著他模糊的臉龐，我無法得知他的想法，卻能感受到一股視線凝聚成的熱力，將我徹底貫穿，窺透了我那空虛外殼內，被重重鎖上的心。他一如往常不發一語，我仍然看不透他的想法，卻覺得寂寞是世上最了解我的人，世上也唯有寂寞才能真正的洞悉我。 　有人說，寂寞像鬼影，一下浮現在觸手可及的眼前，一下又消失得無影無蹤；有人說，寂寞像一碗冷掉的湯，喝起來惆悵萬分卻又不失其滋味。寂寞之於我，則是心有靈犀的好友，在我想與世隔絕時，靜靜地安慰我、鼓勵我；在我疲倦了想喘息時，任我傾吐、宣洩；在我思考時，提出新奇的點子，互相討論、砥礪……，寂寞是不離不棄的伴侶，悄悄地陪伴著我，在我有各種需求卻又求助無門時給予幫助。 　回過神來，我與寂寞仍然坐著相望，仍然不發一語，然而在這不發一語中，我對自己道盡了內心所有的想法，目標在眼前熠熠發光，清晰無比。

　台南市港明中學國一平班　◎黃韻蓉 　每顆泡泡，是我每一次的吐息；每個細微的水波，是我每一次擺尾的力氣。玻璃水族箱裡的無奈，沒人了解，無人聞問。柔軟的沙土是我的沉睡之地，海草是我的棲息之所，每天還有人定時餵食，清理排泄物，生活環境乾淨清爽。但，並沒有人了解我內心的孤寂。 　華麗的金橘色絲綢，水潤潤的大眼睛，這都是我與生俱有的。每天過著看似無憂無慮、自在悠游的生活，然而，事實並非如此。水族箱限制了我的自由，更埋藏了心之嚮往。就算外表比其他的魚兒耀眼，即使接受著人們稱讚的語言，但，困在這狹隘的囚籠裡，對我來說，儘管有成千上萬句讚美，也無法填滿我心中那塊嚮往自由的大缺口。 　在千里之外的遼闊大海，溫暖的海水能填補我內心的空虛，朋友們的陪伴足以趕走我的孤單，那裡是自由的天堂。難道我註定在這玻璃水族箱裡孤老終生？玻璃水族箱讓我視線不受阻礙，卻是掙脫不了的枷鎖，越是想逃，越是碰壁，若能在海面仰望蔚藍的蒼穹，欣賞自由的飛鳥，游遍無盡的大海，那會是件多麼美好的事！ 我所渴望的自由，被玻璃水族箱隔絕在外，使得孤單的心靈，如影隨形。

　■宋玉澄 　1. 　「你是誰？」 　「你，怎麼在我家？」 　「我的錢，被偷了！」 　失智、失憶的故事如雨絲，交叉的在身邊不停落著，太多也太久，心中竟有股濕潮悶蘊的霉味，像老人身上發出的一種氣味，無法滌除，也無法轉身逃避。 　沒有藥物可以治療的自然老化現象，是病也不是病；但要當作是病，心態上就比較健康、也比較能夠接受。最近聽美學大師蔣勳說：他嚮往失智、失憶…。初聞，讓人驚嚇不解。猜想許蔣勳的嚮往，或許是對繁瑣雜亂的生活一種抗議，是一種反璞歸真的嚮往，或還有你還不知曉的其他原因。 　你知道的是媽媽一向健康，偶而忘東忘西，也是常態。你自已不就常常如此，經常著急的尋找一直掛在臉上的眼鏡；但你都當作是笑話，一句老糊塗就帶過了。直到最近有一次，你竟笑不出來：那是洗臉，毛巾啪地一把往臉上抹去，霎時就像中了甚麼魔法，僵住了；旋即聽到心裡響起了一聲咒罵，怎麼眼鏡還掛在臉上！ 　那不是失智。你告訴你自已：是忙，是亂，是不專心。你不能失智。也不會失智。麻將桌上，是最好的證明，你總是贏多輸少，牌友經常說：要手下留情啊！最重要的是90多歲的媽媽，還需要你。 　媽媽倒是讓人擔心，擔心有些失智了。出門，忘了回家的路；站在電梯下，不知要按自已家樓的鍵，但都輕微，是初期。但你心裡有數！像聞到了老人身上特有的味道飄來，而媽媽就是老人，騙不了人。　2. 　媽媽是老人，而你也算是老人；於是媽媽就自然升級成老老人。一個老人照顧一個老老人，確實有些吃力。找外籍看護，要做巴氏量表(Barthel Index)，成績在61-90分之間，分數高，卻代表僅中度依賴，資格不符；但人總是需要依賴，像媽媽不離手的拐杖；像你身上，看不見卻經常繫綁的護膝、護腰…。 　正規申請或聘請不合法的外勞，最終都被你打了回票。不是怕照顧不周，是仔細掂算自已的經濟，無法負擔。說不出口的窮字，反得了一個令名。瞧：你看那某某某，都自已照顧老媽媽，多孝順啊！不像別人，找外勞，多難得啊！讓你聽著，只有苦笑。 　還好，有長照。政府辦的，免費。一周，去長照中心一天，讓自已有喘息的日子。你盼望著，也偷偷去觀察過，環境暢亮、寬廣、安全，吃個點心、唱唱歌、偶而做個手工藝—如折疊毛巾、紗布…；同學多，互動多，也有老師，像個學校。對失智，絕對有幫助，有人如此勸你。 　「媽媽，要不要去上學？」你掛著滿臉笑容，試探著。「很好玩，有好多同學，環境也好。」你近乎阿諛的說。 　「為什麼要上學？這麼老了，要上甚麼學！」媽媽愣了一下，氣呼呼地回說：「是你想趕我走！」難得媽媽如此清楚，你陪著笑：「好好好…。不去就不去！」　3. 　你想到大約十年前，得了一個獎，獎金蠻高，是份意外的禮物。你興奮的把尾數－－幾張千元鈔票，給了媽媽。媽媽笑著，多少年來真難得看到媽媽如此高興，如此燦爛的笑著；然而口裡卻不斷地說：不要、不要…。 　但你卻瞥見媽媽把那些紙鈔，緊緊地攥在掌心。霎時，那緊握的手，像一個拳頭擊上你的心頭，你臉上仍漾著笑容，但心中知道有塊地方凹陷了；那是一個身體的行為語言，比聲音真實，老小、老小，老人像小孩，媽媽要錢，媽媽竟然要錢，為什麼從來不說。 　更奇怪的是媽媽為什麼口是心非。是數十年習慣的對孩子的給予付出，而忘了如何接受回饋；還是認命了此生，再也不會得到子女的錢財；或是媽媽也需要以金錢填補你不知道的安全感。 　你不知道答案，只是猜想，還有慚愧。你知道那些錢，根本不算是回饋，最多只能說是分紅，是把多餘的、意外的東西分些出去，勉強只能算是有點義氣，連施捨都不算。真正的施捨是把自已僅有的，都無眷戀的奉獻，心中卻沒有一絲付出的感覺。而你，仍是自私，仍是自利；但至少知道媽媽要錢。　4. 　多日琢磨後，有了靈感。 　你換了一個方式，問：「媽媽，你要不要去上班？」你瞪大了眼睛，仔細觀察著媽媽的表情，緊跟著又加了一句：「有薪水，但不多。」並解釋一個禮拜僅上一天班，薪水不多，也是正常。 　媽媽的眼睛再次瞪大了，彷彿還有光。你知道媽媽上鉤了。上班的前一天，媽媽竟像是小學生要去郊遊一樣的興奮。翻出了她的塵封許久的旗袍，還有皮包。你不敢勸阻，無言地熨整旗袍、把皮包擦拭打蠟。心想給人一個好印象，總不是壞事。 　上了兩個月的學後。不，是上了兩個月的班後，媽媽正常多了，甚至也開朗多了，你喜出望外。20多坪的小公寓，是個籠子，再加上緊密的鐵門、鐵窗，人就是像沒有穿囚衣的囚犯，自願又高興地禁錮一輩子，連越獄都忘了；像某些籠中的鳥，自已都不知道在叼啄自已身上一根根的羽毛，裸露出肌膚，病得彷彿沒有病，才是真病了。 　你見過。去拜訪一位好友時，他的母親突然從臥室裡衝出，赤裸著全身，在家中每個房間裡跑來竄去，外傭伸直了雙手在後緊張的跟著、拉著、叫著。老媽媽正樂的像玩那種官兵捉強盜的遊戲；面露愉悅，口中嘻嘻，光滑的身體，讓人不易捉拿。而你窘的不知要把眼光放在哪？只低著頭，想到了蔣勳，或許失智、失憶，真沒甚麼不好，至少光著身的老媽媽是高興的。　5. 　媽媽還好，去了長照中心後，真的有些改變，話變多了，也多了笑容；最重要的還是自已，像在長長的馬拉松跑步中可以合法的喘息休息，這是甚麼事都不做的躺著，也覺得像是一種上天的恩賜。 　然而有一天，媽媽囁嚅地對你說：不去了！你大驚，從沙發跳起來問：為什麼？這個月，老闆沒發薪水。啊啊啊…，你啊了半天，才恍然發現出錯的是自已，是你這個幕後老闆。 　當初的戲碼是如此的安排：老師，不能叫老師，是老闆；月底時，你拿4千元，給老闆，再私下轉交給媽媽，當作薪水；千萬不能公開，是雙方的約定。你竟忘了自已編導的戲，忘了拿錢給老師！你敲打著頭，跟媽媽說老闆一定是忘了，也可能手頭不寬。但絕不會做白工，你篤定地說，媽媽竟然像個小女孩似地笑著。你說，明天我去問問。　5. 　問？有些事，不須問，自然就知道了；有些是聽人不經意說的，另有些是自已的推測判斷。 　如，媽媽是北平人。說的一口好聽的京片子，那是當然。但是滿族，是清皇族的血脈，就是偶然聽媽媽說稚年的時候，家裡吃皇糧的推測了。什麼是皇糧？你問過。媽媽只是含糊的說，就是每個月，有人固定送糧食到家。 　你不解，天下哪有這麼好的事情。上網查。果然有記載：那是新成立的國民政府對退位清帝及相關皇室成員的一種禮遇，但實際是怕這些沒有專長的皇親貴族出宮後，不事也不會生產的餓死了；但到民國17年，一切的禮遇就停止了。媽媽幾歲？剛出生的奶娃，由宣統的格格降為了民國的平民，家人不願再稱愛新覺羅，改姓吳。 　吳，就是無。你猜想定有所意，國滅了，家散了，留個滿人的姓氏，只會招譏引笑，一切就從無（吳）而起吧！　6. 　一波波的戰亂下，能夠生存就是人生的最大目標。胡亂地嫁給了一位空軍，以為是位飛將軍，到了台灣，才知道是位修護飛機的士官。 　貧苦的歲月，再加上孩子陸續出生的重擔，媽媽工作過，分擔過。憑著標準的北京話，據說是擔任空軍機場的播音員。只是爸爸不同意，上了五天班，就辭職了。那時還年輕的爸爸說：那是賣聲，透過麥克風，全天下人都知道了，多丟人哪！ 　奇異的是，賣血竟然可以。那時，你約5、6歲，每隔一段時間，媽媽就把你打扮的整整齊齊，恍似孩子就是面活招牌，間接標示著自已是良家婦女的身分，去醫院，沒有看病拿藥；到晚餐，桌上就竟出現了炒豬血、大骨湯及爸爸難得的笑容。一次、兩次、次數多了，你自然知道去醫院的目的；只是奇異的是家人一直沒有人說。一直就沒有人說，就彷彿像沒有發生過一樣；還是有些事，太過沉重、太過陰暗的如深海，愈深愈黑也愈冷的讓人無法面對、無法說明。 　其他的像縫手套、織毛衣、糊火柴、做女工、幫傭…，幾乎沒有停過，那個時代的婦女都像日本的一個連續劇－－阿信；只是不像阿信，還曾經成功過、富裕過。　7. 　媽媽老了，略微的失智，但還知道要賺錢。你望著媽媽，突然覺得蔣勳說的沒錯。失智或許不是一樁壞事，至少可以忘掉這一生不能說的辛酸困苦。 　至於媽媽有沒有快樂過？你想過，當然是沒有。但你曾逗過媽媽，如果大清帝國還在，媽媽您就是位養尊處優的格格呢！就看到媽媽抿著嘴微微笑著，一副大家閨秀的樣子。