■吳鈞堯 　台灣社會流行一個說法，「服完兵役，才是真正的男人」。這讓有些男人抬頭挺胸，讓有些男人欲言又止。一個早慧的馮姓朋友點子特多，曾經策畫《軍中笑話》叢書。書籍鋪往各大書店，隔天就賣光，那在九○年代以前，服兵役是男人的共同苦難，而後餵養為鄉愁；幽默詮釋的小書，份量卻大，涵括許多人的青春。 　馮不斷在飯局問我服兵役的事，「苦呢……尤其三千公尺、五百障礙，要人命的。」馮對「三千公尺」、「五百障礙」詞彙陌生，我解釋，前者得在規定時間跑完，後者得扛步槍、繫腰帶掛水壺，爬欄杆、過矮牆、走獨木橋，再匍匐前進。鐵絲網在頂上，身體壓低，頭得往前挺。我邊說邊忍住得意，這兩者是我的強項，賴著它們放了許多榮譽假。我狐疑看著馮，他警覺到我的打量，自個兒說，「我不用當兵。」 　兩年或三年兵役，讓男孩成為男人，但也輸在起跑線上，大學一畢業，直接被圈牧軍營裡，所學、所精的，經過數百個日子的伏地挺身、交互蹲跳，再使用時，都已經粗礪了，而同屆畢業的女同學可能成為自己的主管。兵役者，能逃者絕不會放過。連戰公子連勝文就以規避兵役成為一生印記，選舉時常被掀底。陳水扁公子陳致中，則以單手做伏地挺身的廣告，助父親一臂之力勝選總統，但服役後開名車、用公孥辦婚禮，權利的腐蝕常駐人心，有前有後，都千瘡百孔。連勝文以權貴免服兵役，我的親戚、大學學長，增肥逃避，有故意增加近視度數，更甚者是自殘右手食指，馮問為什麼呢？「因為扣不了板機了。」馮非故意逃避，身高不足，帶著步槍跑步，槍托該會著地的。 　對於社會是一個大染缸這事，是我服役之後的體會，才二十出頭，男孩們的習性、品行已出現重大差異，那讓我想起台灣家庭多元而紛擾，好的不少，卑劣者繁多。不過，我以為我在擔任《幼獅文藝》主編以後，才成為真正的男人。接任主編時，剛過而立之年，前任主編陳祖彥屆齡退休，推舉我，參與角逐。我當時辭了《時報周刊》工作，在家當奶爸，育養新生寶寶。天知道，當時哪來的勇氣，既無恆產當靠山，且無父母輸濟，依靠零星稿酬跟兼職編輯工作，既要柴米油鹽、又得奶粉尿片。 　該是我的崛起時機正是陳主編退休時，也約莫是幾回文藝營隊，陳主編邀約擔任講師，她的適時觀察、與我的適當表現，正好湊一起，獲得舉薦。《幼獅文藝》創刊於一九五四年，是台灣老字號文學雜誌。最初由中國青年寫作協會創立，藝文界前輩輪流主編，後為了託管《幼獅文藝》，設置「幼獅公司」。先有雜誌才設公司，是出版界創舉。《幼獅文藝》雜誌名，由蔣經國親定。中國青年寫作協會集思廣益，提供多款雜誌名，經蔣經國斟酌後裁定。「幼獅」的公司用圖，獅子採坐姿、右前腳微微翹起，表勃發之意，最早坐落西門町，後落腳重慶南路至今。 　「幼獅公司」以《幼獅文藝》為基礎，七○年代創辦《幼獅少年》，增加教科書、圖書出版等產品。《幼獅少年》以國中生為發行對象，近年改以國小中、高級生為主；「三民主義」、「軍訓」本為教科書大宗，兩岸局勢和緩，加上少子化，三民主義已經絕跡，軍訓印量大幅縮減，改往歷史、地理等學科發展。「幼獅」曾出版玉石、青銅等中華文物鑑賞書籍，九○年代淡出成年市場，轉攻 青少年讀品。我於一九九九年五月到職時，常聽起資深同仁提起過往，「後頭的儲物間，以前是廚房。到了中午，大夥兒打飯，一起圍坐用餐。」當一個公司擁有自己的廚房，這事，多麼殊勝？近午時分，廚師叫老劉或老許都好，在辦公室後邊，斬雞剁菜，剛過十一點，雞湯香味四溢，不久，火起鍋熱，鏟子得快、刷洗也快，才能上每一道菜，趕上中午十二點前。 　「當時僅簽到不打卡，同仁常在初一，連簽多天，常常簽得太快，連假日都填了。」公司等於家庭，同仁如同家人，蒸蒸日上的不只是數字，而是人與人、事與事。幼獅於九○年代，因應時代調整為公司，也把好的、貴的人情調整掉了，我多次走進儲物間，它完全遺失了人間煙火的跡痕。文件、文件以及文件，都是易燃物，卻煮不了一餐飯。 　幼獅公司隸屬救國團體系，歷任總經理多屬虛職，總編輯掌握實權，詩人瘂弦、教授何寄澎與陳信元等，都曾發揮影響力，讓幼獅聲名遠播。九○年代，兩岸文化交流初啟，幼獅率先出版劉登瀚等作家書籍，並舉辦兩岸交流，接待大陸學者、作家訪台，誠為大事。九○年代起，經營與編務分家，總經理主導公司方向。我在這樣的光景中，接任《幼獅文藝》主編。現在回想，那恰在分水嶺，往後的日子，出版業迎接網路、數位化衝擊，紙本的閱讀有人堅持、有人更改，天平兩頭，漸漸有了推移。 　當時，自是不知挑戰都會逐一來臨，擺在眼前的是六月號稿件、七月號專題。我有三個月「試用期」，期滿前，繳交數千字的建言書，呈轉上級。我總覺得，很多人細盯著我，更可能私議紛紛，有的投我贊成票、有的給以反對，我不知去或留。沒料到當時的馬總經理力排主管建議的「代主編」、「副主編」等緩衝職，直接任升主編。 　我的肩上不僅一本雜誌，而是一本雜誌、與它的近半世紀。 　關於它的歷史，已經定論了，關於它的未來，就在眼前一步一步，一個月接一個月。擔任主編像一個箭頭，閱讀對象、雜誌定位以及細部規劃等，都需謹慎，如同中醫把脈，找到病症，開合適的藥方。主編也像扛扁擔，接受一切錯誤。所有編輯都有共同的切身之痛，文字謬誤、段落錯接、作者名誤植，當它們仍在校對時，猶如隱形，一遍過一遍，始終暢行，必須等到印作成品，才發現，一丁點的錯誤都無比巨大，「怎麼、怎麼……竟沒發現呢？」懊惱不能抵銷過錯，我不能推諉給編輯，而需扛起職責，打電話道歉、登門造訪，都是必須的。有一次，某高中教師抗議一篇小說尺度太過，「簡直傷風敗俗」，老師憤怒極了，以退訂要脅，我跟行銷部門衡量事宜，決以哀兵姿態，負荊請罪。 　我每一個月都會收到銷售量統計表，直銷、店銷等數字，非常赤裸，毫無商量餘地。每一月一次編輯部、行銷部會議，經常砲聲隆隆。我是主編，也是砲擊的標靶，我總需想方設法，在運作編務的同時，發想行銷方案，後來結合某基金會，長期贊助學生園地，舉辦寫作班，讓文學的推廣除了靜態的閱讀，還有動態的活動。 　主編一職告訴我，文學的擔子，不僅輕微的幾百頁；我繼承文字播種的衣缽，更需承受數字風雨。孟子曾說，故天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……，勞心與勞動，是一個人成為男人必要的負重，猶如扁擔的兩端；若說服役讓我的體魄成為男子漢，擔任主編，更把服役時的責任感、榮譽感都做了提升，而且無論對或錯，我都知道，那些都是我。 　後來，在藝文場合碰到年輕學子或作家，談當年投稿，羞赧地與我言謝，我才知道，或許我沒成為一個更好的男人，但我是真正的男人了，而且初老已臨。

■蔡文哲 　一雙手穿過月光 　我看見衣物 　紛紛熟練走位 　像一場生動的皮影 　那會是早晨時 　我見過極規律 　細細將每吋陽光 　拌進稀飯的手嗎？ 　還是午後勤於 　爬梳屋室內裡 　蛛網如何攻於心計 　斬斷毛髮盤根的手呢？ 　是一針一線 　編織好的夢嗎？ 　是一口兩口 　餵養長大的吧？ 　那雙在夏天長繭、 　冬天龜裂的手啊 　是家的年輪 　一吋吋容忍與犧牲 　我喜歡握緊他們 　手和手微微情深 　關於慈悲與愛 　幸福記憶的倒帶

　中央社／台北19日電 　台北金馬影展執行委員會今天表示，原訂擔任第56屆金馬獎評審團主席的香港導演杜琪峯因與電影投資方製作合約所限請辭，遺缺改由本屆終身成就獎得主、導演王童出任。 　至於有媒體報導指「中國黑手再介入」，金馬執委會說「我們現在所能回覆的，就是公告的內容」。 　金馬執委會表示，杜琪峯深感抱歉帶來的不便，金馬執委會及主席李安對杜琪峯的處境表示理解，也祝福杜琪峯新作順利。 　金馬執委會說，王童曾獲金馬獎最佳導演獎、最佳美術獎與最佳服裝造型獎各2座，執導的電影曾3度獲金馬獎最佳劇情片獎及1座最佳動畫長片獎，李安也感謝王童鼎力相助。 　王童表示，將全力以赴。 　第56屆金馬獎入圍名單將於10月1日公布，11月23日頒獎典禮。 　中國方面宣布不參加今年度金馬獎，中國國務院台灣事務辦公室發言人馬曉光11日聲稱，「一些台灣政治勢力」利用兩岸交流活動發表台灣獨立言論，這個責任「民進黨當局和台獨勢力難辭其咎」。 　中央社／台北19日電 　台北金馬影展執行委員會今天公告，香港導演杜琪峯因與電影投資方製作合約所限，請辭本屆評審團主席。陸委會副主委陳明祺下午對此表示遺憾，並呼籲陸方，停止政治因素干擾。 　大陸委員會今天舉行例行記者會，陳明祺在回答媒體記者相關提問時作上述表示。 　他說，金馬獎是華人圈最具指標性的殊榮，歷年都有來自世界各地的華語電影人參與相關評審，共同成就這項榮耀。政府對於杜琪峯辭去本屆金馬獎評審團主席職務，感到非常遺憾。 　他並呼籲中國大陸，停止以政治因素干擾影視文化交流，讓兩岸跟海外的華語電影工作者能夠藉著金馬獎的平台，分享彼此電影創作成果。

　明年大選將屆，目前媒體幾乎都聚焦在總統選舉部分，對於立委選舉著墨不多。在民主國家當中，國會扮演監督政府施政的角色，國家重要政策、法律、預算、人事案，皆須國會同意方能付諸實施。然而，蔡總統執政之後，民進黨即挾其立委席次優勢，屢次通過違背民意、甚至違憲的法案，讓立法院淪為蔡政府的橡皮圖章，期盼下一屆立法院能終結這種亂象，恢復應有的監督功能。 　目前立法院有一百一十三席立委，其中民進黨六十八席、國民黨三十五席、時代力量五席、親民黨三席、無黨團結聯盟一席、無黨籍及未經政黨推薦一席。以比例計算，民進黨為百分之六十點二，如此的席次優勢，讓蔡政府有意強推的法案皆能以表決過關。 　倘若蔡政府推出的各項重大政策、法律、預算、人事案皆能符合民意、入情入理、有利於中華民國發展，則民進黨在立法院的席次優勢尚不至於遭到非議。但是，蔡政府推出的諸多重大政策、法律、預算、人事案卻往往飽受社會反彈，而民進黨立院黨團卻罔顧民意、橫柴入灶，導致社會反彈更深，難怪陳水扁前總統要說「這種中央權力的集中化，絕非民主進步的表徵」、民進黨立院黨團已成一言堂。 　以一例一休為例，民進黨立院黨團為貫徹蔡總統的命令，民進黨立委陳瑩在立院社福與衛環委員會審查該案時，不顧勞團激烈抗爭快速宣告「法案全案審查完竣」，以致被封為「一分瑩」；之後，蔡政府又動用千餘名警力、架起三層拒馬阻隔勞團，將反對該案的國民黨立委架離主席台，以席次優勢三讀通過該案。此時，蔡總統、民進黨立院黨團眼中，已無民意的存在。 　如此的修法，不但讓社會反彈更深，勞工權益更是嚴重受損，甚至資方也表不滿。此次修法之後一年多，賴清德接任行政院長之後，再次針對一例一休修法，儘管勞團因修正案偏向資方，還是強烈反對，但民進黨立院黨團又以人數優勢硬生生的鬆綁一例一休，以致勞團稱之為「勞基法修惡」。 　類似的情況也發生在公投法修法。蔡總統執政之前，民進黨將公投法稱之為「鳥籠公投」，亦即發動公投門檻太高；蔡總統執政之後強力修法，並於二０一七年十二月在民進黨立院黨團主導之下通過修法，當時立法院院長蘇嘉全還說，「限制人民權利的鳥籠已經打破，人民的意志終於能夠在台灣土地上自由翱翔」。 　詎料，去年年底大選，民進黨不但在地方選舉方面慘敗，連通過的公投案中也有七案與民進黨立場相反，蔡政府和民進黨又動念修正公投法。此次再修公投法，民進黨的方向是與大選脫勾、每兩年舉辦一次公投，如此的修法被譏為「將公投關回鐵籠」，民進黨立院黨團卻不顧其立場前後矛盾及民意反對，再以席次優勢通過修正案。如此的修法過程，連呂秀蓮前副總統都建議將修法當天訂為「公投蒙難日」。 　民進黨團為遂行蔡政府意志而罔顧民意的修法案例所在多有：不顧水利會反對，將水利會改為公務機關；不顧違憲爭議，強硬推動軍公教年金改革、黨產條例等法案；不顧在野黨反對，民進黨立院黨團以甲級動員通過大法官人事案；審查前瞻計畫預算時，曲解議事規則封殺在野黨提案…。民進黨立院黨團自甘淪為蔡政府的橡皮圖章，但也同時戕害了國會的監督功能。 　明年一月大選之後，不但新任總統將影響國祚，國會能否善盡監督之責同樣攸關百姓福祉，選民應慎重以對！

　■王麗娟 　爸爸每次去開會，都會帶一盒木片便當回來，薄薄的底面用白報紙貼黏著兩長兩短的木片，成了一個長方體餐盒，吸水性好，水氣不會悶住，即使涼掉了，白米飯仍是晶瑩剔透，粒粒分明，Q彈好吃。 　香噴噴的排骨旁擺一片香腸，黃色的漬蘿蔔片小小一片，我分成幾口配飯，時蔬變化就多了，我喜歡清甜的高麗菜，或是翠綠的四季豆，半顆滷蛋剖面朝下，視覺上仍有豐盛感，還有一撮似橡皮筋般的紅色豆枝，甜中帶點鹹味很下飯，便當盒裡有紅有綠，有白有黃，煞是好看，讓我垂涎三尺。 　爸爸知道我愛吃，要我簡單弄一盤炒飯和他交換便當。 　半個世紀前，自給自足的農家生活，偶爾有流動推車沿街賣豆花、粉圓、綠豆蒜，當點心解解饞。路邊，固定的餐車只賣粿條、米粉或油麵，一碗一塊錢，加兩片薄薄的肉片賣兩塊錢，我捨不得加肉片，節省下來的一塊錢，改天可以再吃一碗。當時，沒見到有人賣滷肉飯或便當。 　讀初中的兄長都是帶鋁製的便當盒去學校蒸熱吃，當時我讀小學，雖然就在附近，中午，肚子餓得咕嚕咕嚕叫，還得頂著大太陽，踩著癱軟的柏油路回家。熱氣氤氳，行人看起來扭曲變形，彷彿就要蒸發了。吃完午餐，再頂著昏昏欲睡的腦袋走回學校上課，當時好羨慕兄長可以帶便當上學。 　星期三、星期六，只讀半天課，看到牆上爸爸的行事曆寫著「開會」兩字，那天中午我就不吃飯，特地等爸爸帶木片便當回來，等待的情愫，早已醞釀成另一種隱形的美滋味。 　即使炒的是冷飯，也要炒出一片熱情。在廚房裡翻找食材，屏東的洋蔥裹著落山風和驕陽，炒出來的飯特別甜脆爽口，有時用小黃瓜丁做成香腸炒飯、火腿蛋炒飯。冰箱沒有蛋，就去院子的雞棚找雞蛋，用土豆油炒熟，再加入剩飯拌著碎蛋炒勻，灑上鹽花和胡椒粉，加入蔥珠，香氣十足的上桌。找不到食材，就簡單加入番茄醬炒成紅飯。有一次還用鹹蛋來炒，大膽嘗試也讓爸爸讚不絕口。爸爸並不挑嘴，抓住他的胃很簡單，該甜的，糖不能少放，他特別愛吃甜膩膩的羊羹；吃的是重鹹，他連滷好的肉都要沾醬油吃，即使吃的是炒飯，我也不忘附加一碟醬油。 　我不喜歡把蛋打勻，都是把整顆蛋直接放入油鍋中，蛋有點凝結了，再翻炒幾下，不規則的碎裂中，黃、白各自分明，多了一層美感，味道就更加曼妙了。「啪！啪」拍碎兩瓣蒜頭，用豬油爆炒，爆出一屋子的油香，醬油不可直接淋在米飯上，沿著鐵鍋倒入，噗哧噗哧幾聲就多了厚厚的醬香，喔！經由天然日曬的醬油特別鮮甜，我和爸爸之間就多了醍醐味的回憶。 　後來學一道「蛋包飯」，用煎得軟嫩的蛋皮把炒過的飯包起來，像個微笑的半圓月。我學不來包裹的技巧，只能把圓圓的蛋皮直接覆蓋在炒飯上面，端給爸爸一個笑開懷的滿月，看他吃得津津有味，我很得意自己的手藝。做飯給親愛的家人吃，是多麼幸福的一件事，當時年紀輕，尚未能體會。 　當我學會用蛋皮裹住炒飯時，卻是一個人吃蛋包飯，吃到的除了思念，還藏著幾許感傷，爸爸已過世，再沒有人跟我交換便當了。

■沈立 　高雄市文藝協會理事長周嘯虹先生，自1995起連續幾年邀請大陸各地諸多文協來台參訪，周理事長總要求當時尚年輕的會員陪同出遊，到台南參訪古蹟，到南投遊日月潭，到台北探故宮，最後從桃園機場送返回程。所以對方陸續回請我們到北京、西安、咸陽、洛陽、雲貴、江浙等地，我也都隨團前往，待熱心的周理事長往生以後，無人再辦相關活動，著實令人懷念那許多美好的回憶。 　1999年9月20日我們一行16人，接受浙江文協的邀請，下午到達杭州，安頓好了住宿的旅館，主方於歡迎晚宴時宣佈了一個星期的參訪行程，包括初次蒞臨且嚮往已久的西湖、千島湖、黃山等名勝，甚為雀躍。餐後隨意跟接待人員，到近便且夜晚熱鬧的街市走走，盡早歇息，好繼續日後的旅遊。， 　當晚和同房的時傑華老師把能聊的話都聊完了，聽到時老師的鼾聲，竟然沒有一絲睡意，確定自己老毛病又犯了；胡思亂想，想到結束了江浙之旅，要脫隊獨自返回湖南湘潭老家，探望離家時僅只三歲的我和那些親人間可還有印象與記憶？出發前雖曾有過電話聯繫，而「近鄉情怯」的困擾卻一直籠罩著我。 　就在半睡半醒，朦朧之中，一陣天搖地動把我驚醒，看看手錶是凌晨一點近五十分，第一個鑽進腦中的念頭是浙江會有地震嗎？搖搖腦袋唸叨著：「應該不會吧」！震得實在有點嚇人，驚慌沒趕走睏頓，就迷迷糊糊又睡了！ 　待早上醒來，去吃早餐時，大家七嘴八舌地討論，昨晚的地震源自台灣南投，於是三口兩口吃完早餐，一群人個個急著打長途電話回台，擔心家人有無狀況？畢竟高雄離南投有一段距離，每個人才放下心頭罣礙。只是有人買了杭州當地的報紙，說南投死了兩千四百多人，數字的確驚人；在街上走著，一些當地民眾手拿小收音機，邊聽邊和朋友討論，復述那些死傷慘重的景況，不由得大家又開始記掛起一些住在南投的親朋，那份憂心委實無以名狀。 　於是幾天的遊覽變得無趣，腦海中盡是南投傷亡的畫面，好像白走了那一趟江浙；尤其是西湖，主人的安排必定盡善盡美，一整天遊覽完畢，卻沒有留下任何記憶。到了千島湖下船時，導遊介紹了兩位坐在湖邊的老婦人，說她們原來的家就在湖底，多年前雖然把家搬了出來，才放水淹沒了舊時故居，但是誰能遺忘從小生活的家呀！兩人茫然地望著湖水，那可是一輩子的記憶啊！想想南投的親朋，不正是和他們一樣的心情嗎？整個家破人亡，那一股惻隱之心，讓我完全沒有了遊興。次日要登黃山，到達山下，竟然無心也無力爬山，隨意看看山景，就跟著大夥折返杭州，真是毫無心情地走了那一趟呢！ 　又屆921，這段往事再度盤上我的心頭。

■荻宜 　貧窮沒避孕年代，奉媒妁之言成婚的祖父母開枝散葉，枝是男兒葉是女孩。成長後的我，靜數祖父母的枝枝葉葉，沒一打也有十個。 　我不確定有幾個姑，家族長輩、小孩都寡言，向來長上不多說，小孩沒多問。我們以她們居住地稱她們：大檜溪阿姑、南門阿姑、後壁阿姑云云。後壁是老家後面之意，丈夫往生的姑，帶一雙兒女回娘家屋後築草屋居，故名「後壁姑」。 　家族聚會中的阿姑們，叫來叫去的稱呼無非：阿不、阿滿、阿邁、阿好、阿屘。不，滿，邁，好，屘，漳州人用閩南話唸，意思清明，每個字都是阿公阿嬤生女後對老天的苦苦告饒和悲切懇求：天公伯卡拜託，卡保庇！查某囝仔不愛啦，叫伊阿不啊（甚覓！擱查某囝仔？阿滿，滿啊啦）唉，又擱…這耶阿邁啊，邁擱來啦（豁！又擱查某（拜託，好啊，叫伊阿好啦）甚覓！又擱查某囝仔？凍掉煞尾，叫阿屘！阿屘！尚尾一耶查某囝仔！多麼心酸和無奈。 　大伯叫「阿順」，現代人一聽發笑的菜市場名，語氣卻歡欣極了：「順著下去再生一個查哺囝仔！」 　父親名「順治」，堂兄弟姊妹喊他四伯或四叔。叫「順治」，以為公嬤生四子心滿意足，給他不錯皇帝名。可我閩南話唸「順治，順治」，哎，「治」不是弟弟嗎？順著下去再一個弟弟！ 　悟出父親名字真意的我，失神好久。我母親為求男孩，有氣喘宿疾，仍繼續生育，六個女兒後，終於產下男兒聰明，當時住苑裡，為這兒還大開宴席，再隔年餘，三個姊姊上學去。父親抱出聰明弟弟，讓他坐靠背椅上，端出一碗碎肉粥，對還未上學的我說：「林卡姜生囝子，哩飼聰明呷！」我餵完他，趴下去看他坐的籐墊洞眼擠出胖嘟嘟大腿肉，我笑呵呵用指頭沿洞眼輕戳他肉肉，壓下去，手一鬆，白肉立即填滿籐洞眼。哇，真好玩。父親突然開門出來，「林卡姜生一耶小弟！」他表情平靜，大約在母親身旁笑足笑夠了。 　父親調職苗栗，三歲的聰明突然腦膜炎，苗栗沒大醫院，我不知弟弟怎麼看病，只見醫師來過，放學的我，被叫去買冰塊，讓聰明臥冰枕。第二次買冰塊進門，驚見醫師和父親，從大通鋪抬聰明擺地上草蓆。次日清早全家無言坐床上，看一隻小彩蝶在屋裡繞來飛去好久。之後廚房有人「唱歌仔戲」，只有歌仔戲才有啜泣哭腔和口白，循聲去看才知是母親。她哭著唸著，我大姊牽掛母親弟妹，棄了剛升初二學業從桃園回家。聽母親與大姊對話，才知聰明生病，除求醫外，父親騎著摩托車衝來衝去鄰鎮各廟宇求神問卜。 　體弱僅微氣的母親堅持「弟弟生回來」。在竹北生下老九芬芬。我放學急上榻榻米看娃娃，忽聽母親悶悶說：「要送乎郎飼，查某囝仔！」我驚叫一聲：「邁送郎！」前一秒還驚喜妹妹皮膚居然不皺，粉紅圓臉大眼挺鼻輪廓深。「真水！真水！沒囝仔出生來這呢水！邁送郎！」擔心妹妹給送走，我誇妹妹漂亮誇到嘴巴好酸。後來知是母親絕望氣話，送乎郎飼？還有父親那一關呢。 　無子女富戶悄悄看過我家「查某囝仔」，找熟人試探想收養一個，熟人來說還強調富戶土地財產很多，父親一臉鐵青，驀然站起，嚇得對方竄逃而去。 　母親的氣喘發作漸多，大姊常半夜敲開診所門。暑假我快升小五，父親調台電石光服務所。石光是新竹關西與新埔間小地方。通行的公車，夜晚九點左右就沒了，四處漆黑。父親結婚之初這裡工作過，他石光的義父喜孜孜趕來竹北，特意引我們開心說：「走在路上，頭一抬，手一伸，可以抓到柑仔；走進龍眼園，手心向天，龍眼掉你手裡，吃都吃不了！」 　方圓十里無醫師，父親已學會替母親打止喘針。每晚在服務所後方，女兒們和唯一男孩，各找被單毛巾衣服往頭上罩，學歌仔戲，後面抓住前面腰，在榻榻米大通鋪繞圓圈跑，七腔八調唱：「緊來走啊，伊伊伊伊，衷心望路要來去伊……」母親靜靜看我們，只要她不氣喘，熱鬧歡笑何等有趣。 　剛過元宵節，母親做的年糕零星幾塊還擺蒸籠。約是晚間九點，母親忽然如雷大喘，驚得女兒又抱又拉小弟妹離床，大姊找隔壁朱議員說急事，二姊三姊結伴尋父親。母親叫我拿盆子裝水，她已無力去後院上廁所。這是活三十九歲，她唯一讓女兒做的特別事。身弱卻有潔癖，家向來整齊乾淨，飲食也大致周全。 　父親回來了，他顫抖雙手，拿針筒吸針劑，關西衛生所醫師如疾風衝進房。我屏息盯著一場生死。醫師針筒剛伸向母親，刺心的氣喘突然止住，母親眼白一翻，眼睛吊起來。醫師幫著替母親換衣，拿剪刀剪開她汗衫，醫師發現母親旁邊小包袱礙手礙腳，他問：「那是甚麼？推開！推開！」父親說：「是小孩！小孩！」 　是出生四十天大的么妹燕燕，母親第二天下葬，隔日家有幼兒的伯母嬸嬸趕來，伯母當下決定撫養燕燕。伯父未幾中風，伯母讓自己女兒暫時休學帶著燕燕。三歲的燕燕回家，和大她一歲的芬芬，很多時候在騎樓搖搖晃晃、爬地上玩耍。天冷時節，當我放學，隔壁縣議員太太突然衝出來，溫言柔語說客家話：「去拿長褲，分你細妹妹著！」 　時光匆匆，燕燕轉眼半百之齡，清明節與姊姊們同去母親靈骨塔。她看著母親照片，恍惚如夢。那晚她以閩南話，國語交互說與丈夫：「我這世人不曾見過母親，沒叫過媽媽，離開靈骨塔我一直學著唸媽媽，我要把媽媽唸熟！」 　她開始緩緩唸媽媽，媽媽，她唸了一遍又一遍。驀然抬頭，看到面冷心善，很少流淚的丈夫流下一長串淚水；那一端，女兒正默默擦拭眼角。

　在郭台銘確定不參選明年總統大選之後，目前已確定的參選人包括爭取連任的蔡英文總統、國民黨提名的高雄市長韓國瑜，呂秀蓮前副總統等多組人馬則已申請登記連署。由於目前距離總統大選投票日，已不到四個月的時間，選民在觀看口水戰之餘，更期盼已確定參選、可能透過連署成為參選人的各組人馬提出政策主張；畢竟，未來總統的政策將左右中華民國的前景，參選人必須嚴肅以對。 　就各組人馬而言，雖然蔡總統可運用龐大行政資源，但她三年多來的執政表現，也較易受到各界檢討。回頭檢視二Ｏ一六年總統大選選前蔡英文提出的政策訴求，則不難發現她「跳票、跳票、再跳票」，這也成為她連任之路的絆腳石。 　即以長照政策為例，有別於國民黨主張採取保險制，蔡英文主張以遺贈稅、菸捐等稅收挹注財源。但以菸捐作為長照財源，卻有鼓勵民眾吸菸、加重底層民眾負擔之嫌；遺贈稅方面，根據財政部計算，近兩年遺贈稅收入短徵，以致挹注長照的經費短缺近七十八億元。除了財源不穩之外，長照人力更是嚴重不足、七成以上的人不清楚蔡政府的長照政策內容。從這些角度來看，蔡總統的長照政策亟須調整，否則勢必削弱長照功能。 　此外，蔡總統也無法讓年輕人如她所說的「增產報國」。據統計，二Ｏ一六年台灣新生兒人數為二十萬八千多人，前年降到約十九萬四千人，去年再降到十八萬一千多人，創下近八年新低。今年一至八月，台灣新生兒人數已低於死亡人數，人口總數呈現負成長，蔡政府的生育政策難道不該調整？ 　再以蔡政府勞工政策而言，一例一休修來改去，已損及勞工權益，讓勞工怒氣衝天。今年六月，多位立委抨擊蔡政府開出的總工時、低薪、就業率、非典勞動、職災及勞資關係六大政策不只大跳票，甚至根本就是空頭支票；勞動部長許銘春則回應指出，「政見要完全落實，並不容易」。如此的回答，豈不更落實空頭支票之說？ 　社會住宅政策攸關居住正義，而蔡政府開出的支票是二Ｏ二Ｏ年興建四萬戶社會住宅，但是到今年六月底為止僅興建約一萬四千戶，其中還有近半是馬政府時期興建；即使加計興建中的一萬四千多戶，距離四萬戶也落差甚大。事實證明，蔡政府的社會住宅政策同樣是「芭樂票」。更何況，三年多來房價依舊高檔，年輕人還是只能望房興嘆。 　經濟政策方面，蔡政府主張非核，但卻重啟核二２號機；說好十年不漲電價，蔡總統執政之後卻漲了百分之三；五缺問題依舊嚴重，讓台商回流心存觀望；基礎建設政策失當，「世界經濟論壇」全球排名從二Ｏ一六年的第十三，滑落到去年的第二十二；高喊洽簽ＦＴＡ，但三年多來持續掛零；夸言經濟表現二十年來最好，實情卻是經濟成長率低於前幾任總統。簡言之，蔡政府的經濟政策完全不及格。 　蔡政府的兩岸、外交政策，更讓台灣陷入前所未有的困境，老百姓看在眼裡、痛在心裡！ 　儘管蔡政府的政策「失政」連連，但如此並不表示韓國瑜就可以坐等蔡政府自曝其短。韓國瑜的國政顧問團已於八月中旬成軍，由前行政院長張善政擔任總召，共有兩岸、外交、國防、教育、憲政司法、經濟產業、農業、廉能政府、勞工政策、交通觀光等十餘組，不但對應國家長遠發展需求，所有成員更俱為一時之選，韓國瑜應與國政顧問團齊心，擬定周全而可行的政策主張，以爭取選民支持。

　中央社／威靈頓18日綜合外電報導 　美國串流媒體巨頭亞馬遜今天宣布，未來幾個月將在紐西蘭開拍「魔戒」前傳影集，這是紐西蘭導演彼得傑克森過去拍攝魔戒三部曲電影取景地。 　法新社報導，亞馬遜據傳將斥資超過10億美元（約新台幣310億元）拍攝魔戒前傳影集，試圖仿效史詩影集「冰與火之歌：權力遊戲」取得的巨大成功。 　影集統籌潘恩和馬凱表示，紐西蘭提供中土世界「原始美景」。中土世界是英國作家托爾金筆下精靈、矮人和哈比人故事所在地。 　他們發布聲明指出：「我們需要找到壯麗景色的地方，擁有原始的海岸、森林與山脈，也要擁有世界級團隊、工作室及經驗豐富的工作人員。」 　亞馬遜工作室表示，魔戒影集的前期製作已經展開，「未來幾個月」將在奧克蘭開拍。 　亞馬遜工作室已承諾拍攝多季影集，故事劇情將聚焦於第二紀元的中土世界，時間線比魔戒系列電影更早。 　彼得傑克森拍攝魔戒三部曲和同樣受歡迎、但評價較遜色的前傳「哈比人歷險記」三部曲，促使紐西蘭旅遊業蓬勃發展。 　數以百萬計遊客蜂擁至電影拍攝場景，使得旅遊業取代乳製品出口成為紐西蘭最大的收入來源。 　魔戒系列電影也讓紐西蘭電影產業茁壯成全球佼佼者，尤其在數位特效更是備受推崇。

　明年初的總統大選驚奇連連，藍綠政黨總統提名人時時面臨各方挑戰。原先已退出國民黨、各界預期會登記連署參選的鴻海集團前總裁郭台銘，竟然出乎眾人意料，於十六日晚間宣布不參選，讓國民黨重振氣勢，韓國瑜選情也隨之趨穩。 　反觀民進黨，在擊退勁敵賴清德之後，蔡英文十拿九穩的綠營選票一夕之間遭逢變數。已退出民進黨的前副總統呂秀蓮也於十六日發表聲明，決定與前南投縣長彭百顯共同接受喜樂島聯盟的徵召，參加總統大選，希望帶給台灣人民第三種選擇，「共同打造和平中立的喜樂島」。對於呂秀蓮投入選戰，民進黨主席卓榮泰坦言「在預料與意外中面對震撼」。 　郭台銘在退選聲明中先向支持者道歉，同時希望選舉能回歸到理性思考與政策層面的討論，並重申不放棄參與政治事務，最後以「我依然是永遠的中華民國派。當中華民國需要郭台銘的時候，郭台銘永遠都在」結尾。果然是霸氣十足、熱愛中華民國的郭董，縱然心有千萬結，願意相忍為國，也為了國民黨的團結，決定不投入總統選舉。 　驚喜之餘，極擔憂分裂的國民黨中央立刻發表聲明，稱讚郭台銘有「國際級企業家的高度及氣度」，也盼望郭董能回到藍營懷抱，共同迎接勝選。韓國瑜競選辦公室也表達感謝之意，希望能儘快安排拜會郭董、當面請益。 　根據媒體報導及幕僚披露，郭台銘不是沒有經過自我掙扎和進退維谷的階段，在這期間也收到許多鼓勵勇往直前及勸退的不同聲音，只是基於對國家的忠誠和對國民黨的不捨，最終還是願意犧牲小我，不讓自己成為造成國民黨敗選的歷史罪人。 　不論整合過程如何艱辛，既然郭董已願意讓步，在經歷憂慮分裂及欣喜若狂之後，國民黨及韓國瑜必須重整旗鼓，除了儘快提出足以讓人耳目一新的高雄市政政績外，其國政顧問團更應提出具說服力、簡潔明瞭的政策說帖，向選民證明，國民黨總統候選人有能力帶領國家，給人民更好的生活，否則實在很難說服選民，為何要給韓國瑜一個機會！ 　今年總統大選內外因素太多，在野的國民黨本來就難有龐大資源與執政黨相抗衡，唯有針對民進黨政府這三年多來的施政缺失嚴加批判，並提出更好的替代方案供人民選擇。更何況，既然是在野黨，國民黨更不能淪為議題的追隨者，而應該主動創造話題、主導選戰走向，提醒選民睜大眼睛，選出符合全民期待的總統人選。 　從近期蔡政府的表現來看，民進黨已經從去年底的大敗學到教訓，不僅意圖藉香港反送中事件挑起「仇共」及「反中」激情，希望化身成「辣台妹」來引導議題趨向有利於自己的討論，接著更陸續推出各項津貼補助來創造小確幸，全然不顧國家財政紀律，甚至還與自吹自擂的「經濟表現亮眼」自相矛盾而不自知。更令人瞠目結舌的是，綠營人馬在政府體系盤根錯節，敗將高升中央要職不說，年紀輕輕、未有顯眼經歷的青年世代，竟然也能占據許多要職，比民進黨過去批判的黨國體制更為變本加厲，讓國人深感厭惡。 　近日丕變的選情，對於國民黨而言，面對亟欲延續政權的民進黨，國民黨真的沒有分裂的本錢，因為團結都不一定勝選，更何況是一盤散沙。對於爭取連任的蔡總統而言，一旦呂彭配連署過關、正式加入戰局，勢必瓜分蔡的選票。一方出現團結契機，一方重現分裂危機，「團結」儼然成為影響明年總統大選結果的最重要關鍵字。