〈中華副刊〉試析倫扎‧阿涅利的 《但丁‧阿利吉耶里》

文/圖 林明理 義大利女詩人倫扎‧阿涅利(Renza Agnelli)長期從事詩歌創作與教學。她曾出版了一部翻譯為五種語言的專著《但丁‧阿利吉耶里DANTE ALIGHIERI》。整個著作的內涵是對但丁(Dante Alighieri,1265-1321)生前事蹟與情感世界、神學觀念的接受,以及對《神曲》的描述。書裡也有對但丁詩裡的崇高與熱情,多次加以推崇。 據我所知,但丁是義大利語之父,是具有深邃思想以及基督教信仰的人,其思想傾向熱愛詩學以及熱烈主張獨立自由。《神曲》是一部以詩歌描述他心中種種非物質世界的景象,分別從《地獄篇Inferno》、《煉獄篇Purgatorio》和《天堂篇Paradiso》的遊歷經過,梳理了基督教信仰裡的罪與罰。這的確是一部流傳於世的偉大史詩。 而倫扎‧阿涅利在該書的主要研究與《神曲》的學術價值體現方面,提出了若干重要的、具有前瞻性的思想命題。文中包括三個方面,一是對於但丁的認知中,上帝是人類的拯救者,點出了富有宗教信仰的層次。二是對《神曲》於後世的幾世紀,沒有引起文界重視而進行了沉痛的省思。三是該書對一些評論家作了詳細的討論,從而豐富了對但丁作品與思想的研究。 具體來說,這本書應該是倫扎‧阿涅利把對《神曲》的讚頌從其原始的情感中,轉向提供大量充滿細節的文獻,藉以瞭解但丁詩歌裡的道德與觀點。頗引人深思。 正如TS艾略特對但丁的作品所言:「但丁所展示的,是人類感情的至高和至深。」我們不妨沿著倫扎‧阿涅利(Renza Agnelli)的研究路徑,從無限的空間到跨越地域的維度,來研讀這本書所提供全新的視域,進而提昇心靈的高維空間。

Read MoreRead More

〈中華副刊〉我夢時代的夢是菜園

文/圖 劉惠芳 有一種心情,尤其一個人走向山水的時候,感覺有一種不同的秩序,山水總是大大的,菜園總是小小的,相同的道理讓人總想去躑躅一會,也像近靠了悠閒,讓人忘憂。那也是愛畫畫的我,以此類推享受丹青,寥寥幾筆的痛快。最近下筆時筆尖或側鋒做皴法,筆氣怎一個「好」字了得,不是自傲畫得好,而是千慮一得的自由。這份自由的快感,讓我懷念曾住和平東路三段一個巷弄裡幾十年,我家門口緊挨著一個菜園。 從老人記憶得知,台北不乏有窪、有埤、有潭、有溪、有河、有圳、有塘、有溝、有壩……都是「水」。瑠公圳建造近三百年難怪歷史裡總有許多林木、山石、雲水、田野、人煙……的痕跡,它也是台灣第二大盆地;有水斯有財,難怪臺北又成功入圍兩岸最具實力的城市之一。常常想念幾十年生活過的那個小巷弄,我家在「和平東路」三段119巷主教公署正後方,有菜園有埤塘窪地,那低陷凹下小水坑,自然讓人常見浮蓮或荷花,水窪是不見底靜態的深,讓人感覺很髒,但是水窪又淨又靜啊,任何時後回想到它總像一面銅鏡,菜園土地較巷弄低凹,深陷,印象深刻的是好幾次超級大颱風帶來的雨水,不但爸爸地下畫室泡湯,整個菜園當然汪洋了。一畦一畦菜園總是綠油油紅彤彤,那大蘿蔔不管是白的還是紅的,纓葉子都很翠綠,還常見園主搭木架子種長長的豆角、又綠又長的黃瓜,或又紅又大的番茄,不時我家門口放有一摞一摞綁綑青菜,相較我們屋牆很高的隔壁鄰居家,他們牆頭總有幾盆牡丹花或郁金香,可想而知肯定住的是富貴人家。 過了菜園往下走兩百公尺不到就見安和路或通化街。和平東路接壤最美敦南林蔭大道,超級大地主「遠企」早來了。和平東路算台北市橫軸第一大路,今不是旅遊攻略卻是鄉愁,數十年想念菜園,從「荷」而來?去國多年多次返台,勞生草草身心俱乏時,竟幾次再去逛那菜園,再聆聽一下主教公署傳出來的福音禱告或牧師說話……,那是一種和平的靜穆,讓人再三前去躑躅,直見它被加蓋公寓,小水窪當然不見了,菜園不是我家的卻是我夢時代永遠的夢,也像我心中的恒長山水。 台北是我深愛的家鄉,當然關心它的前世今生,如今年過半百的我看一百多歲的「台北市」雖有老態並無龍鍾,和平東路一段有「和平大苑」,二段有「大安森林公園」,三段「坡心」有我家及小菜園,四段有隧道、茶路古道也見墳頭墓碣……鱗次櫛比中再遠眺曾保持6年世界第一高樓101。 巷弄不深是個丁字路口,一側是菜園,一側是我家,另一側是民國38年就建蓋至今的天主教台北總主教公署,一切懷念不由得再三感謝主。我挺想念家門口那個老菜園,三百坪不到還帶個很深或很淺從不見底的水埤塘,更明白人生的道理:淺,其實也是生活很深的道理。菜園子圍有樹枝荊棘,多少年見菜農用鋤頭農具訴說著對土地的眷戀,體會了王維《渭川田家》的「田夫荷鋤至,相見語依依。」小小的水窪,就像顆明亮的星球,水窪種蓮種荷很平常。爸爸好本事,在我國中時期他為家裡買下菜園旁的公寓,他的石青畫室就在一樓的家和地下室。如今回想,常見老畫家畫累畫倦時在家門口倘佯,雖是別人家菜園也像是城市喧囂擾攘中的一個洞天幽境,看得出畫家始終是平安的,喜樂的。菜園子緊挨著主教公署後門,誰都常見神父在後門躑躅,也常見有人拿著小書或聖經在園子裡徘徊,感謝主的賜給的那個菜園子避風塘,便於百姓徘徊徜徉。 那半畝菜園子曾經是水城台北的古早原始水痕?如今瑠公圳不再潺潺,埤塘不再粼粼,更沒有10弄「家」鑰匙了,我夢時代的夢還是菜園。可想而知那窪水如今在台北地下水系微乎其微,可能曾經是一個古井?不是瑠公圳的大表哥,不是內湖的小堂弟,甚至119巷口的公車站牌「坡心」不知何時已改「和平安和路口」。 今天北京下大雪,最低溫零下15度。夜深人靜,黑屋煞冷,天寒地凍時,回首蕭瑟處,沒有菜園也無小窪,更無風雨也無晴。小屋裡點上小燈,細品鄉愁、文藝與宗教三個世界,小巷,總是無比悠閒所以永遠動人,菜園,從荷而來?沒錯!它也是我心中的山水。畫了幅荷花,在這十二月不一樣的季節,更願讀一段舊約〈以賽亞書〉四十章7-8節與讀者分享更多恩典,不再勞生碌碌身心兩乏:「草必枯乾,花必凋殘,因為耶和華的氣吹在其上;百姓誠然是草。草必枯乾,花必凋殘,惟有我們上帝的話必永遠立定。」

Read MoreRead More

〈中華副刊〉閱讀時差 用力嚼碎自己的心, 假扮堅強

《灶跤–辣椒魚》 文/姚時晴 圖/袁圈 往事浮現,該流淚時我微笑,卻在微笑的轉身暗自悲傷。 雖然早有心理準備,見到她的那刻還是忍不住紅了眼框。勉強招呼當作不知情,欲說出口的話語開始支吾其詞。流淚並不代表絕望,絕望卻經常以流淚找尋饒過自己的答案。 或許這樣也好,我們都盡力偽裝不知道,努力模糊該說清楚的提示,扮演看不見真相的盲人,反串沒有心病重症的患者。沒有指揮全場的導演只有感情戲演技拙劣的演員,沒有以喜劇完結的腳本只有一長串讓彼此失去更多自我的台詞。 帶上口罩試圖過濾愛情關係裡的禮貌,謹慎篩選字句防止心過度滲漏真實的情緒,說些尚可以輕易說出口的問候,用言不及義的話題幫助自己吞嚥下更多的傷感。用力嚼碎自己的心,假扮堅強。

Read MoreRead More

〈中華副刊〉「看」與「凝視」

文/簡政珍 圖/熊妤 詩人在湧動的時序裡,看到一個時間的斷層,在人潮中看到一個臉孔;這時喧囂退卻,留下靜謐;在這靜謐的瞬間,意象在意識裡成形。 當一張臉孔浮現時,詩人加以「凝視」,而非只是「看」。凝視的瞬間,詩人放棄水仙式的自我,「他人」獨占意識。凝視時,詩人從主體意識投射,轉化成主客體的意識交感。 凝視使「我」以「他」思維,「他」的境遇瞬間壓縮成那一張臉,而詩人在凝視的瞬間看到「他」的過去和現在,情景感同身受。 好的詩人不只寫「我」,更能寫「他」,而「他」也在凝視的瞬間,轉化成一個更具宇宙性的「他」。 「看」,主要來自於「肉眼」;「凝視」,主要來自於「心眼」。

Read MoreRead More

〈中華副刊〉 因果獨奏 膠帶公路的清澈

文/葉雨南 圖/唐寅九  車輛行駛速度只能維持在車速三十的疼痛高速公路,花了十年的時間終於完工,施工人員僅有五個人,這五個人是妮綺、朕慈穀、余遊、陳東西、蔡雅妔。行經高速公路左側荒地飼養一群無翅膀鴿子、右側私有魚塭昨天因地震跑出十隻斷翅的企鵝到高速公路,那十隻企鵝拚命在高速公路上喝疼痛酒,疼痛高速公路還未誕生之前是疼痛酒廠,高速公路完工後有部分的酒罐、酒甕因為過去的疼痛酒廠在拆除後,還有留下了兩箱重達五十公斤的鐵箱子。這些企鵝喜歡酒的味道,因為其中一隻名為「阿禾」的老企鵝,牠年幼時被蔡雅妔照顧時,蔡雅妔每天都會給牠喝一瓶疼痛酒,且對牠說:「企鵝喝酒是一定不會喝醉的,反而人類不該喝酒,人一喝酒,水晶球都會破碎。」之後其它企鵝也受到「阿禾」的影響,甚至開始著迷疼痛酒的內在。 十隻斷翅企鵝在疼痛高速公路慢慢地喝酒,有的企鵝蹲著喝、有的企鵝彷彿品酒般低下頭找了一條高速公路上有劃線的地方,叼著酒罐讓酒罐沿著那條線濺出一種彷彿人類刺痛的樂音。汽車和機車通行當然陷入停滯,交通管制也組成有眼睛的行星,揮著孤獨,迎接孤獨。 這些像傷口倒影的事故,應該說還未請專業人士判斷,尚未釐清完整的視覺,社會新聞就先以「地震」來對大眾進行一種轉移專業的加冕。汽車和機車要行駛下高速公路的入口告示牌寫著:「先撕掉心中膠帶。」這高速公路雖只有三盞路燈,但可以開放摩托車上路的,有摩托車數量的限制,一天只能有六十一台摩托車,為什麼是六十一台摩托車這個數字?是因為朕慈殼不會騎摩托車,她在二十歲去飛機場接機時,陳順禾在告別時給她六十一個綿羊造型磁鐵,當天陳順禾說:「其實妳不用特地來送我,那綿羊造型的磁鐵是表面而已,雖然我昨天在電話中說要叫妳來機場拿,但我後來才發現每一個磁鐵上都有一層貼膜,撕開後會出現一根秒針,那秒針有血漬。」 朕慈穀曾經是會計師,一個只會寫數字一到一百的會計師,她經營六年的會計事務所因為她在和蔡雅妔交易時,剛出社會工作,身上只剩下一顆淚水的蔡雅妔,控訴她居然在未知情的固態表現下騙走了她酒廠的進貨費用,朕慈穀得到了牢獄的下場。恢復她以為的自由後,已不從事過目數字利益的會計事務所,她轉行改做建設公司,專門幫喜歡欺騙他人的四十歲左右的中年男子女子安置一個名為「失焦地帶」的鐵塔形狀的小屋。 「去那睡吧!余遊,明天六點要起來。」 「去哪裡睡?朕大小姐?這邊只要眼睛張開都是失焦的,到底要去哪睡?」 「游小弟,當然是去記憶專區。」 「記什麼憶?」 「離你背後兩百公尺的地方有一塊蔗糖,那蔗糖是碎的,你就要躺在那。」 「太甜了,我喜歡魚游出的鹹味,那像汽車在加速時車身皮帶運作產生的成就。」 「這樣好了,我去膠帶公路把妮綺找來。」 「妮綺?妳說那個摩托車賽冠軍車手妮綺?」 「那車子一奔馳就會失去平衡的詭異公路?」 「膠帶公路可還不只這樣喔!那是生長在塑膠家族的妮綺和她的寵物長頸鹿建造的。」 「對!就是曾經用滅火器對著妳眼睛狂噴的妮綺。」 「余小弟啊!那不是滅火器喔!那是膠帶粉末。」 「妳忘記啦!我以前當過刑警,粉末跟滅火器對我來說是基本常識。」 「妳當過國王都一樣,我朕慈穀的腦袋?妳應該是最了解的,因為當年會計事務所的事情,你可是當時負責管帳簿的呢!我這只會寫數字一到一百的會計師怎麼會管帳簿呢?」 「而且膠帶家族?早已經沒落,被他們的第五代管理人余游淮的環保膠帶弄到沒落的!」 「環保很好啊!環保會沒落?」 「余游淮沒有弄清楚環保的意義,當然得到了沒落。」 「不要以為我不知道余游淮是你父親喔」 「知道或不知道重要嗎?」 余游,沒當刑警工作後變成每天要穿有橘子味道背心的工人,他負責在疼痛高速公路的前段施工,用儀器偵測路的記憶,還有載運施工用的器具,偶爾還要幫蔡雅妔揹黑鍋。 魚塭的主人目前還不知道是誰,高速公路上的摩托車開始變少,變得像躺在窄小睡袋裡還睜開眼的旅途之人。 「跑道上有失戀的味道呢!不對!更正確來說,應該是虛偽的失戀味道。」 妮綺三十五歲了,十歲開始每天住在六坪大小的房間,這房間從窗簾、腐蝕過一陣子的床、迷你的藍色廁所、生鏽門把,到處都是菸燙之之的楓葉,這些楓葉彷彿摩托車在過彎時輕鬆地壓抑出一條不是非常完美的線條;她十歲到十二歲這兩年每天做夢,夢到在地面怎麼鋪都鋪不平的每天都在下雨的S型排列的蠟筆養鵝場騎著摩托車,她從來沒有去想自己為什麼會夢到這些如歌劇男主角被惡意中傷後又想起會話和發聲的音階讓左或右的方向決定去向。 「還有慈穀消息嗎?」剛練習完加速甩尾,準備要進休息室做重量訓練的妮綺用慈穀以前和她說話的音量問著陳東西。 「她昨天死了。據說是被余游經營的鱷魚養殖場養殖的鱷魚,咬到靜動脈導致流血過多,兩分鐘內就在鱷魚養殖場附近的小空地即刻身亡。 「不可能!你陷入泥沼中了,那是欺騙。余游哪裡有經營鱷魚養殖場而且慈穀不可能因為一隻鱷魚就死了。」 「陳東西,你還有在魚塭工作嗎?」 「哪個魚塭?我擁有的魚塭超過二十個,妳指的是哪一個?」 「你不要跟我說播報過每天早上八點整點新聞,十年經驗的陳東西,不知道最近新聞連續三天都在播報因地震,導致魚塭裡的企鵝出現在高速公路的報導。」 「當時各個行業的人都稱你是螺絲王,你的特色就是預謀在第二句、第四句、第六句、第八句、第十句……等雙數句加上四個字:可以更好。而且這四個字如螺絲的一秒兩秒三秒卡住自己命運卻影響遠方鏡子,更多社會形而上表現或形而下表揚的鎖緊或不鎖緊。」 「喔!你說阿禾牠們喔!那妳要去問余游,不是問我,余游以前當刑警時辦理某個案件,就和企鵝有關。」 「是啊!我還在吃螺絲啊!但我現在一邊養海螺、一邊在看電視時對現在不專業的播報主播,在內心想:他們為何不吃螺絲?他們的專業訓練像機器人做過的夢,反覆蓋過又反覆充電。」 「慈穀不會那麼簡單死的,疼痛高速公路後期部分施工是慈穀交代我負責,當時劃線、告示牌擺放位置、鴿子擺放位置都是我來處理。」 「為什麼要擺鴿子?」 「慈穀一心想要飛,她喜歡白色的任何意義,而鴿子飼養在高速公路左側荒地就是她的目的,她本來還打算在高速公路中間設置木屋飼養白色烏龜,但我和她說:如果妳要這樣,妳就失去了真正的自由了。」 「我記得中段施工部分是妳和蔡雅妔負責,但蔡雅妔不會鋪路,她最會的就是算數,每天都搬一張塑膠椅坐在那算微積分,所以後來交易的事情,她才和慈穀有爭論。」 「妮綺啊!妳還是去問余游吧!但我可以肯定的一點是!那絕對不是地震造成的,或許是……其他?」 「妳不和我說真正原因沒關係,我不會去問余游,因為疼痛公路當時施工工程時有特別針對防震這點來強化。」 「妮綺,妳怎麼知道有強化防震?」陳東西往後退了一步,他的鞋子不止滑,因此常常滑倒。 「陳順禾昨天有來找過我,他走的時候說了兩個字:清澈。」 蔡雅妔打開心型電視機,裡面一片空白,但右上角有頂黑色的帽子,彷彿一盞漆黑的燈為真相守護。 朕慈穀一生右眼全盲,她因為要讓人類瞭解疼痛的形式,才決心建造疼痛高速公路,這裡可逆向,但不可打方向燈。左側高速公路荒地鴿子群,有兩隻鴿子現在飛到她面前,被突然出現的妮綺行駛的摩托車撞過去,鴿子的倒去像不斷被纏繞的膠帶迅速地串在一起。 「是陳順禾,妳的男朋友去破壞魚塭的吧?」妮綺用力把頭上的白色安全帽往地上一摔大聲地吼說著。 「不是他,如果是他,他不會跟妳說清澈兩個字,當然也不是我。」 「是陳東西和余游,但不是破壞,他們只是給企鵝一個自由而已。」 朕慈穀退了一步,吸一口氣,從口袋撕起一串膠帶,黏住了自己的雙眼。

Read MoreRead More

〈中華副刊〉踏莎行 任日光。 疊疊的綠

詩/攝影 葉莎 疑惑了 就來見春天 春天裡孤獨的土地公   點燃三柱清香暗暗許願 無須言語 風如蛇,蛇如輕煙 輕煙如語言   在風中覺得冷冽了 就靠近一株樹 這裡沒有紛紅只有駭綠   撫摸樹的臉 像撫摸自己的明日 片狀剝落和灰褐色的 皆是鏡子的誠實   春天了 就來見淡定的樹 葉子不說的,我也不提 任日光,疊疊的綠

Read MoreRead More

〈中華副刊〉珍惜‧擁有/化蝶

文/攝影 林少雯 面對觀音山的小小陽台,每天黃昏時分最美,沐浴在壯麗的夕陽和流霞的璀璨中。但是這幾天,夕陽退位了,因為十二樓的陽台上竟然飛來一隻色彩斑爛的鳳蝶,在花葉間翩翩飛舞,時時吸引著我的眼光。 這是我養的那隻鳳蝶嗎?牠找到回家的路,來陽台上的幾棵柚子盆栽下卵,繁衍下一代。之前養過幾次毛蟲,因緣來自於發現柚子葉片背面有鳳蝶卵,甚至有已孵化出來的比螞蟻小得多的醜醜小毛蟲。陽台的花木上常有綠繡眼、八哥等嬌客來歌唱和覓食,也來我為牠們準備的小陶缸裡喝水和洗澡,思量脆弱的小毛蟲可能被小鳥當點心吃了,所以我就小心翼翼地將毛蟲取下,拿進屋裡養在紙盒中,勤快的摘芸香科植物的葉子來養育他們。陽台上的柚子葉不夠吃,就去樓下中庭採摘金橘的嫩葉餵幼蟲。 養毛毛蟲,是件很有樂趣的事。毛蟲雖小但進食葉子時刷刷有聲,尤其夜深人靜時,更能聽到牠們吃得津津有味的啃食聲。毛蟲日夜不停進食,長得快,約十天左右,醜醜的長得像一小坨鳥屎般的小毛蟲,就變成肥肥軟軟的翠綠色大毛蟲,再不久就吐出一根絲,將自己掛在樹枝樹葉上結蛹,把自己包裹進小小的蛹殼裡不動了。綠毛蟲結出的是綠色的蛹,形狀像顆子彈般,但彎成弧形並長著兩個角,非常可愛。蛹裡的生命在快速發育中,從蛹皮上即可見到蛹內未來羽化時的彩色斑紋。蛹裡的小生命在日夜的等待中羽化成蝶,醜毛蟲成了美麗的鳳蝶,破蛹而出,真是令人驚奇的轉變! 蝴蝶,是一種變態的昆蟲,一生經歷卵、幼蟲、蛹和成蟲四個階段,形態完全不同,實在神奇!養了幾次毛蟲,最大的成就感就是當牠們羽化成蝶後的放飛過程。我伸出手,牠會走上我的手指頭,我帶牠到陽台,靠近花葉,讓牠自己走到花上或葉子上,先感受一下天空、陽光和風,認識一下這個世界;牠看看四周後,會拍動翅膀緩緩起飛,我目送牠離去,讓牠過蝴蝶該有的日子。我像個媽媽那樣祝福牠,希望牠幸福快樂! 那隻飛上十二樓的鳳蝶,是我放飛的孩子嗎?歡迎回家!

Read MoreRead More

〈中華副刊〉林邊手記 傑克·倫敦的兩隻犬

武德殿的守護犬讓人想起傑克·倫敦的白牙 文/攝影 翁少非 筆電裡儲存著行旅中巧遇的動物照片二十多張,有曼哈頓帝國大廈觀景台的鴿子、往拉薩途中獨行的藏香豬、浸水營古道攀在小腿的螞蝗、帶小雞排隊過馬路的公雞……,這當中互動最多的是螞蝗,用你的血鼓圓身子,其次是你稱為「巴克」和「白牙」的狗,牠們都和你對望了好幾眼。 幾年前大目降武德殿整修,建築物被圍籬圍著,圍籬外有一道紅磚牆,嵌著栩栩如生的劍道浮雕。平常來新化老街,你總喜歡順道去觀賞。這一天,走近磚牆,有隻黑狗從圍籬裡鑽出來,坐在浮雕前盯著你,豎尖雙耳齜牙咧嘴的,讓你覺得很掃興,但瞧見牠繫有頸圈,推測牠不是野狗,是盡責看守工地的忠犬,隨口就叫一聲「白牙」,還向牠比個讚。 那年秋天去西藏,在海拔五千多公尺的那根拉山口,只見眾山白雪皚皚,大地雪花片片。孤寒冷寂,除了流浪的雲、漂泊的風,有誰會在這兒歇腳?沉吟間,不知從哪兒冒出一隻棕狗,無聲無息的走來,離你十步遠處打住,機警的看著你。牠的鬃毛有如獅王般密長,但卻蓬鬆凌亂,應該是野狗,然而牠的眼神柔和,沒有敵意,很有可能被人類馴養過,於是你脫口說:「巴克,你還好嗎?」 為何會給陌生的狗兒取名,還順口呼叫?說來全因傑克·倫敦小說《野性的呼喚》、《白牙》裡的主角巴克與白牙,牠們的形影早已進駐你的心房久矣。 傑克·倫敦(1876-1916)誕生於美國舊金山,被譽為二十世紀初最引人注目的文學代表,四十年的歲月留下了五十部著作,是當時美國名氣最大、稿酬最高、讀者最多的作家,被譯成外文的作品印刷量,遠比第二名馬克·吐溫的多出二倍。 這兩本小說藉由巴克和白牙生存鬥爭的遭遇,表達對人類社會的認識之外,描寫牠們和主人逆境中發展出的真情,筆觸細膩讀來溫馨感人。 巴克原本在法官家生活,被偷賣到北極拉雪橇,百般受虐中,飢勞瀕死之際,桑頓救了牠,從此忠實地跟隨新主人,桑頓被人謀殺,巴克以兇悍的狼性復仇後,跟著狼群進入森林,每逢冬季就到桑頓死去之處,仰頭朝月亮發出淒涼的嚎叫。 白牙被人買去當鬥狗,虐待牠來激起兇殘野性。重傷生命垂危時,司各特出錢解救與悉心照料,之後帶牠回莊園馴化,學會遵守人類文明的規定。後來為救司各特的法官父親,牠奮不顧身咬死逃犯而身負重傷。 巴克因主人被殺,不願再做溫馴的狗,變成荒野的狼;白牙為保護主人,捨棄自由行動的狼,變成顧家的狗。受虐境遇大致相同,結局竟是天壤之別,讓人感嘆造化弄人,不勝唏噓。年少時讀了這兩個故事後,牠們就像伊索寓言裡的動物,時時給予你哲學上的沉思。 幾年前收養了三年多的流浪狗「Luck」,大概在外頭吃到毒藥,奄奄一息的走回家,倒在門口見最後一面。這件事讓你對離家出走、在荒野流浪的巴克更加不捨。回來吧,巴克! 之後讀傑克·倫敦傳記,發覺他更喜歡狼:用狼頭當藏書印記、將愛狗命名為「褐色狼」、第一本小說集《狼之子》、捕海豹小說《海狼》、建造「狼宅」別墅…,也許是他二十一歲去加拿大克朗代克淘金,見識到狼能夠在那樣險惡的環境下生存。對他而言,狼象徵成功的「適者生存的勇者」,是一種讚美。在人類社會中求生存,也需要像狼擁有野性和自由的力量,強健的體魄、膽略和毅力。 在真實人生裡,他的確像狼求生存般的奮鬥,九歲開始打工,報童、罐頭工、蠔賊、白令海峽獵海豹、走遠路到華盛頓請願、曾流浪被捕、經營小農場,淘金夢醒後埋頭於寫作,在文壇上嶄露頭角才得以脫離困頓。 苦難跌宕的歷練,大量閱讀各領域的學術名著,使得他的作品富含深厚的哲理。同樣是冒險小說,讀馬克·吐溫的《湯姆歷險記》,你被孩子的淘氣所逗樂,讀他的《海狼》則會聞到濃烈的尼采超人哲學、達爾文進化論思想氣息。 他的小說沒有委靡頹廢之氣,筆下的人物勇敢地活著與死去。他寧願如火花燃燒般的焚燒殆盡,也不願寂寂沉默如乾腐朽木。在短暫的人生裡,他不僅成為作家,也是冒險家、記者、革命者、莊園農場主、慈善家、農業革命實踐者……,每一天都發出生命的熾熱光輝,他說「人類的根本責任是活著,而不僅僅是存在。我將不會把時間浪費在試圖延長生命上面,而是過好我活著的每一天。」 傑克·倫敦,一位不俗的作家;《野性的呼喚》、《白牙》,不同凡響的小說,好多年以前你就把這些書擺在書櫥,放置於書桌平視所及的地方,以便可以隨時看到。今夜,寒流來襲,偶然打開照片檔,與武德殿守護犬、西藏雪地犬重逢,不禁轉頭望向櫥窗,默默地問候巴克與白牙。

Read MoreRead More

〈中華副刊〉埋霧日記 虛擬的草原

詩/圖 劉梅玉 霧裡的鼠灰綠 來自五月的西伯利亞 在廣闊的腹地上 有人大量繁殖 他們偏愛的暗色品種 在藍眼睛的東側 懸掛在湖泊之上的星星 在無法遠行的房間裡 安靜的亮了起來 無人路過的黑夜 許多被遺忘的草原 被棄置在這裡 他們的綠色是虛假的 而裡面的植株 荒蕪又真誠的盛開著

Read MoreRead More

〈中華副刊〉在不美好的時候, 美好才有意義──閱讀李滄東《生命之詩》

璀璨 文/沈眠 圖/張秀燕 李滄東是我心目中最好的南韓(大韓民國)導演,而在他至今為止完成的六部電影裡,我最喜歡的是《生命之詩》(,2010),裡面描述著一名失智症老人楊美子如何生起寫一首詩(而不是成為詩人)的意欲,又是如何面對自己的孫子犯下少女性侵案,最後完成了她的詩。李滄東透過對日常的靜慢凝視,一如電影裡的詩人老師說的「要想寫詩,就得好好地觀察。在我們的生活中,最重要的就是看。看,就是觀察。生活離不開看,所以認真觀察世間萬物是很重要的一件事。」李滄東也真的看進去了人性最深處,完整地陳述著詩(電影的韓文片名就是一個字:詩)是什麼、人究竟為什麼要寫詩。 而《生命之詩:李滄東原創劇本書,含劇照+李滄東執導手記》(馬可孛羅,2023)的出版,除劇本外,更收錄了兩篇對談、一篇評論和作者筆記、電影劇照等,更是方方面面讓人更能夠貼近《生命之詩》電影。 美好與醜惡是《生命之詩》很重要的兩種參照元素,以性來說,電影出現了三處相關的部分:第一當然是國中少女朴熙珍因為六名男同學的性侵害而自殺:第二是愛開黃腔的警察朴尚泰,楊美子覺得「這裡是愛詩的人的聚會,愛詩就等於是在尋找美好,可那個人天天講黃色笑話……感覺他在侮辱詩。」;第三則是楊美子與中風老人姜會長的性愛:「與其說兩個人是在做愛,不如說他們是在執行某種既單純又不摻雜任何情感的儀式。美子依然跨坐在姜老人身上,溫柔地移動身體。姜老人的眼角突然凝結了一絲水氣,沒想到一行淚就這樣流了下來。美子一邊無聲地移動身體,一邊伸出手幫姜老人拭去眼淚。」 如果以前兩者來看的話,性是醜陋且罪惡的,性傷害了少女,也讓她輕生辭世,造成不可逆的滅亡,而男孩們的父親們想到的只有自己孩子的未來,一昧地想要和解付錢了事,對少女生命毫無一點在意珍惜;同時對楊美子(以及許多女性)來說,性是一種反美好的指標,是侮辱詩的存在。性堪稱是殘酷的悲劇,女性深受其害,而男性又終其一生被自身的性欲求纏繞難解。 《生命之詩》裡當姜會長哀求著死前只想要再嘗一遍性交的美好──川端康成《睡美人》(1961)、谷崎潤一郎《瘋癲老人日記》(1962)、桐野夏生《危險》(2017)、勞倫斯‧卜洛克(Lawrence Block)《聚散有時》(2019)等多有描述老年男性對性愛溫存的渴求──而楊美子為了籌五百萬韓元與姜會長性交場面的最後,卻湧現了憐憫,彷彿短暫地救贖了什麼,性也就有了仍然可能美好的那一面。 李滄東在與電影評論家李東振的對談裡這麼說:「我覺得人生雖然很美好,但常常也會很醜陋。想尋找美好,其實很難。不過就像前面提到的,所謂的美好,似乎是在不美好的時候才有意義。因為人生不美好,所以我們才會提問和尋找美好。」 美好與醜惡是人生的實相,但兩者從來不是壁壘分明、一刀兩斷的,李滄東《生命之詩》的劇本和對談,都帶著這樣的看法,包含楊美子對孫兒的親情,也是複雜多重的,在楊美子讓警察逮捕鍾旭之前,她不但竭盡所能為他去跟姜會長性交、要錢,還有替鍾旭剪腳趾甲,且嘮叨著:「人得乾乾淨淨的……身體乾淨,心靈才能乾淨。」然後一起打羽球,直到警察帶走鍾旭,獨留她與朴尚泰:「兩個人在沉默中打著羽球,白色的羽球在黑暗中無聲地畫著拋物線。」 最教人動容的還是那樣真正發自內心地在乎一個人的受害、死亡,不旁觀他人之痛苦,如李滄東筆記所寫的「我們會覺得他人經歷的悲劇或痛苦距離自己十分遙遠,但其實近在咫尺!」。 針對2004年密陽市發生的集體性侵事件,李滄東即便拍完《密陽》(2007)仍舊念念不忘。於是,李滄東藉由楊美子的雙眼見證不在場少女的存在證據,她的告別儀式、她被性侵的教室、她死去的橋與河,在《生命之詩》的尾聲,朗誦〈聖雅妮之歌〉,從楊美子的聲音變成朴熙珍的聲音,兩人合而為一,那也意味著美子徹底進入熙珍的生命位置。又或者說這是失去了語言、記憶的楊美子倒轉回少女,像《聖經》所言的:「我實在告訴你們,你們若不回轉,變成小孩子的樣式,斷不得進天國。」而那是一個多麼乾淨的靈魂啊! 李滄東寫的〈聖雅妮之歌〉寫:「我祝福你╱在越過漆黑的江水前╱用盡我靈魂的最後一口氣╱我開始做夢╱在一個陽光明媚的清晨╱再次醒來╱睜開惺忪的睡眼╱與佇立於床邊的你重逢」,詩正是如此,詩本身就包含著美好與醜惡,詩是以美好之心穿過醜惡之境,給出靈魂最後一口氣的祝福,而不是妄顧醜惡地活在一廂情願的虛假美好。詩必須立足於現實,直面醜惡,在太多無意義的事物間隙裡,找尋意義──詩就是對生命意義的完整發現吧。

Read MoreRead More