米克諾斯   詩/蕭宇翔　圖/陳兆聖 在異國風情的露天咖啡廳 我又來到了這裡，抽菸 點上一杯咖啡，任它涼掉（因為我 容易心悸）看著風中行走的人群 夕暮垂矣，在異國風情的 咖啡廳，風，正一點一滴 搬來一座百廢 待興的廢墟。在風中 有時我想，這些人群 他們比我更易感於 更懂，且更愛這粗糙的世界 異國風情咖啡廳，不在別處 在此地，我因為熟讀一些詩句而遭 定讞為詩人，加以管束 （雖然我根本就不曾，抱歉 寫什麼詩……）這是一個自由的 時代。人們因自由而失去了 情感的依歸，言語的能力 人們因追求一種終極 自由的緣故（越乎任何既有的 性別，身體，種族之物質基礎） 開始改造自己的基因 擁有高度的智能與創造力 效率化的，工程型思維 但是情感的反應，但直覺 以及圖示，語言的表達 悉數失落……他們決定，於是 去研究一名詩人（如果還有的話） 但是，老天，我篤定 相對於仍然存在詩人的那個國度 我們的時代，眼下的人群 不啻是聾的，啞的 他們發現了聲音的美好，絲竹 不如肉，婉轉震顫之美，於是 去解剖一隻鳥的喉嚨。但 該解剖的，難道不應是自己的耳朵？ 在異國風情的咖啡廳，風 正一點一滴，搬來廢墟 我看著風中行走的人群，從黑色 轎車裡奪門而出，全數 奔來，扣住我的肩背 在難懂而嚴峻的表情中 在戰術面罩與墨鏡下 他們有著碧藍的眼睛（改造的 視力基因）健壯的骨架以及 連續六十小時以上 心智專注力。是的，他們理當 比我更加易感，更有能力 去懂去愛，去重新建設 這粗糙世界，百廢待興的花園 （我從他們碧藍的眼中 看見教科書上，修圖 假擬的染色地球模型） 至於我，我只是，抱歉 一株野草，生在因過度 肥沃而酸化的土壤上，生在 濕潤的風中，優氧化的 池水裡，憂鬱而致命地發綠 我只是一塊睡著的青苔 不知有漢，遑論魏晉…… 在一個終極自由的年代 我只是因為熟讀一些詩句

十一月的週末去了一趟後山，參加台東大學兒文所的「人與非人之間」兒少文學與文化研討會。按維基百科的說法，所謂研討會是提供研究者發表、討論研究成果的會議。儘管絕大多數的研討會並不會提供交通費和發表費，但以研討會的名義進行學術交流，順便到不同的地方走走，這對身處繁忙事務當中的我來說是個不錯的選擇。 會中除了認識了擔任主持人的黃雅淳老師，也和仰慕已久的劉亮延老師見面、請其在2010年出版的詩集《有鬼》簽名。詩集的作品敘事性跳躍、想像力豐富、身體感十足，整本讀來趣味橫生，是當代詩壇難得一見的風格。當中的〈這樣〉寫道： 以至於一直沒有迎接 一樣巨大車子的 車子巨大的影子 和巨大垃圾的失望 九點鐘滑行 經過菜渣 蛋殼 一些空罐頭 站在門口與一隻野貓對望 胃痛 手顫抖 夜光令人無所適從 整首詩看起來是在寫「等垃圾車」，但卻讓我不禁想起自己的學術歷程。剛上研究所時，師長語重心長地告誡我：未來如果考慮往學界發展，就盡量不要在網路上筆戰，必須更加注意自己的一言一行。因為這個緣故，在面對文壇任何事件時，我幾乎都是下意識地思考可以如何透過學術的方式表達，包括去年投稿的〈「2023台灣文學獎金典獎」事件備忘錄〉。可惜的是，文章在今年刊出時產生了一些來回的交鋒，其他人表達的反對意見讓當時的自己肚子痛了一整天，什麼也吃不下。 要如何在學術與創作之間求取平衡？從自己進入研究所到現在，這似乎是一個永遠也無法解決的大哉問。以金典獎為例：提出大膽而犀利地批評理當是研究者的職責，但若身為一個創作者，提出任何反對意見都可能是在自毀前程，畢竟這和未來的發展息息相關，一切都是場域的鬥爭。在向一些創作者、研究者和出版社主編諮詢過後，我決定以「問卷表單」的方式廣為蒐集意見，然後再對現行的機制提出可以如何改善。這樣的作法，一方面得以客觀檢視眾人的意向而不會過於武斷，另一方面也能在提出意見時有所根據。在這個基礎上，我發起了「台灣文學獎金典獎意見調查」（https://forms.gle/ukUTXCtA5TC2kvYA6），當中十二個問題對評審規範、文類區分等方面設計，希望可以讓近年關注度逐漸降低甚至產生信任危機的「金典獎」之問題被彰顯。作為以書籍為單位的國家級文學獎，如果有天「金典獎」的規模可以媲美「金馬獎」、「金曲獎」、「金鐘獎」這類大眾每年關注的獎項，也許就是文學成為台灣人生活一部分的時候。 從研究論文的撰寫、研討會的發表再到成冊詩集的創作，我想無論是站在學者或詩人的角度，都是希望台灣的文學生態能夠朝更好的方向發展。回頭看〈這樣〉這首詩，也許那些學術路上的紛紛擾擾就像「夜光」一樣「令人無所適從」，但換個角度思考，「站在門口與一隻野貓對望」也許正是我們可以選擇的另一種觀看方式。   （本專欄作者為台大台文所、北藝大文學所研究生）

展一世華容 文/林佳樺　圖/張秀燕 新娘化妝師的費用不便宜，幾位親友只好託我幫忙，為踏上紅毯之前的她們梳頭盤髮、在臉上打好底色，拍抹紅暈，畫眉刷睫，慎重地抹上唇彩——那裡即將印下對未來的承諾。 妝扮好的主角耀眼極了，然而每個奪目的成品這瞬間是完美的，下一秒也許便脫妝掉粉，大喜日，我是繞著新娘轉，陪她走完一日行程。為了凸顯曲線，多數禮服採無袖、低領設計，材質有薄紗、緞面，這些質料不太吸汗，加上束腰托胸的剪裁，即使婚宴訂在冬天，敬酒、答謝、聊天等儀式幾番輪替，臉上很難不冒熱氣。我要機伶地觀察「臉色」，在新娘下場換另一套禮服時快速幫忙補妝，讓新娘的美成為新人與眾人記憶中的永恆。 美非常抽象，往往新娘「想要的」，和我妝點後「成為的」，是有些距離。一位新娘曾拿著雜誌上的造型，希望長髮不要盤起，要捲成波浪大捲，額際別上花冠，但六月燠熱天，肩後長髮與額際花環容易使肌膚與臉妝泛出油花。有位新娘要求前額吹成膨鬆瀏海，假睫毛款式指定極夜黑的濃密扇型，復刻漫畫中的少女，然而褥暑天的婚宴，精心吹整過的瀏海到了送客時分，多半已成為糾結黏膩的昆蟲觸鬚。 婚宴依傳統，新娘須換三套禮服。有位新娘是親戚，要求第一套婚紗具有皇家宮廷感，第二套禮服走高貴路線，最後送客服是可愛風。我打開衣櫃，吊掛的禮服儘是低胸露背開叉，裙擺是魚尾、亮片。我苦惱如何高貴？怎麼可愛？但新娘是主，加上兩家平時互動密切，我的審美觀被壓在聲音最底端。 另一位新娘是好友，崇尚素顏，排斥妝感，因此我的堅持與妥協展開了拉鋸。新娘臉上沒有眼影眼線假睫毛來提升眉眼的深邃，不見口紅修飾唇部周遭的亮度與線條，一旦穿上緞面或綴有亮珠的薄紗禮服、戴上珍珠或金鍊，五官極有可能扁平成淡色的背景，成為禮服的配角。最後我默默地幫她打了一層最輕薄透氣的粉底。幸好五官底子好的人，濃妝或淡?都不太會出錯。 該妝不妝是問題，妝了卻妝不像，更是麻煩。曾聽這一行的前輩談起許多新娘會要求「把妝化得像某位明星」，新娘們願望中的「像」與化妝師費心的「化」，有時反倒是「不像化」。前輩聊到曾經歷的衝突，新娘換上晚娘面孔諷刺：「好的化妝師讓人上天堂，差的讓人想撞牆。」前輩則反擊對方需要的是整型醫師。 我不知天高地厚接受親友拜託、扛起新娘化妝師任務後，體認到我與婚宴女主角的腦中對於「妝容」是映著不同的影象。好看與否很難被量化，沒有固定標準，端賴個人的美學素養。若新娘眼睛圓，我會在上眼尾拉長眼線，讓眼神清純中帶點魅惑；臉瘦而顴骨高，則用淺色眼影強調眼下具有甜美感的臥蠶，頰側刷上粉色腮紅，營造臉頰的膨潤感。有些氣質獨特的新娘，韻味是顯現在彩妝之外。 新娘化妝師的工作充滿挑戰，每次的客戶不同，需求不一。深知新娘的美妝是一生難得的回憶，若有缺憾，難再修補，因此婚禮前幾週，我必須與對方密切溝通，也得抽空向我的美睫美髮師上幾堂彩妝課，拜託姐姐出借臉蛋讓我勤加練習，只為了在婚禮當天展現我的亮麗創作。 最辛苦的一次是早上五點多，我拉著百物齊備的滾輪化妝箱到府上妝，準備九點的迎娶。一道道化妝手續完成後，我陪同新娘去新郎家，見證了一如化妝過程的繁複，一道一道按照禮儀的迎親儀式。下午抵達結婚會場，我再度幫新娘補妝、變化髮型。新娘忙到左臉直貼手機，頭轉東撇西，我則不斷彎身，在時間與臉上的縫隙中幫她完妝。換第二套禮服時，休息室只有新娘、她姐姐，和我，新娘此時卸下白天高聳僵直的肩膀，抱怨一天的委屈，我沉默，用最美的妝容試圖緩解她的疲憊與情緒。 一整天，新娘和我跑著全馬馬拉松，抵達終點，新娘贏得親友一致的掌聲，掌聲的回音，也響在我心底。

文／簡政珍　圖／柯適中 面對意象敘述的多重面向，讀者必須體會到詩中人如此的敘述語調，意謂意義的隱約幽微，有時甚至是正言若反，似左似右。但如此的「矛盾」，並非宣示詩沒有意義。 不能感受詩中人的敘述語調，事實上也暗示讀者無法感受到意象敘述裡纖細複雜的人生。 一個粗枝大葉的人，很難聽到詩行中語調的弦外之音，但他卻能理直氣壯地說：這一首詩沒有意義。

心海局部 詩／陳昌遠　圖／盧博瑛 1 用剩的一點自由 也揮發掉了 不加蓋的時間是溶劑 世界密封 開蓋時聽見骨骼震響 氣泡，在廣告標題裡浮動 欲望需要預算 需要一些必要手段 加工的願望：皮革，電鍍，投射的眼神 在鑲嵌裡擁有實體 喜歡一輩子花錢 來賣掉新鮮的自由 就為了固定住美好的框 然後不斷述說 要幾千萬個關鍵字匹配我 等著我說： 我愛 我很需要 我討厭所以不想要。 2 告訴我需要什麼 讓我滿足你，為你運算最佳方案 這閃爍的區域 就是我們的製程 當你穿越，順我們的流水線一路向前 就擁有合格的新裝 我們還附贈屬於文化的那種經典 我們讓經典都有限定色調 請提供你的偏好與習慣 我不是窺探只是想為你的心靈量身 讓我知道你的尺度因為 別人也想擁有相同規格的訂製 請更專注地，看視窗裡的我 我也會延伸更容易滑動點擊的按鈕 讓你從低處浮起，讓你可以撐過今天 而明天有更多的線材 等著變電，我就拿你去配。

古老是一種迷幻藥   詩/攝影　葉莎 來到大澳漁村，我感覺 盡頭一座山丘的心變了 它既想成為旅人 離開一成不變的日子 又想成為一灣水道 鑽進每一座棚屋的肉體 我們心生貪愛 全因那些干欄式建築的勾引 它們的腳是會說話的筆 能說久遠以來的生活 也能寫深深淺淺的淚滴 來到這裡，突然感覺 既不想活著也不想死去 只想成為山丘，遺忘山丘 或者成為星星，遺忘星星 像水道始終相信循規 卻又痛恨蹈舉的迂腐 在大澳漁村 古老是一種迷幻藥 總叫人服過就上癮

文／圖　林少雯 身邊很多朋友，都相當看重自己的生日，每逢生日前幾天，就開始計畫，邀集家人、朋友、同事、同學，大家一起來相聚慶祝。因此親人及友朋間為慶祝生日而經常往來，歡喜快樂相處，吹蠟燭、吃蛋糕，不亦快哉！人生幾何，能因生日而快樂相聚，是美好的事！ 我不是一個重視過生日的人，也常常忘了自己的生日。我是個在家上班族，不需要出門的日子，經常會忘記今夕何夕，更不常去注意農曆的日子，每次計畫農曆的哪一天要做甚麼，往往過去了還不自知。但生日到了，自己忘了，家人會提醒，兒子買來蛋糕，點上紅燭，全家一起圍坐慶祝，唱生日快樂歌，還收到紅包，甚是歡喜。 不重視過生日，倒不是因為每逢生日令人想起年華老去，不勝唏噓，而是跟我的個性有關，我不是個重視儀式的人，很多人對日常生活中的吃喝玩樂，各種要求甚高，如餐桌上如何擺盤，必須用那些優質高雅的餐具；穿出門的衣物和配飾要搭配相宜；出遊時的行程住宿……等，我向來不多做要求，都是隨遇而安，有了就有，沒有也很好，內心歡喜就能過得很安適。享樂多一點，少一點，又如何！隨緣自在，感恩所有，何須為細節計較！計較是在跟自己過不去！ 對生日，我也抱持這樣的態度。而且每想及自己的生日，其實是親愛媽媽的母難日，應該要慶祝媽媽平安生產才對，沒有媽媽當年的順產，哪來今日的我。想從前醫藥不發達的年代，人們都說女人生孩子，是一隻腳踩在棺材裡，一隻腳踩在棺材外；若遇難產、血崩……各種意外，就兩腳都踩進棺材裡了。自己也是當媽媽的人，生頭胎時不是那麼順利，孩子還是醫生用產鉗夾出來的，想及此，對自己的生日，或兒子生日的這一天，感受自然不同！ 不過，生日，這「生」字，是多麼好的字！出生了，嶄新的、精彩的人生從此開始，是值得慶賀的。祝天下人生日快樂！

她沿沙灘的邊緣走 文/倪濤　圖/簡世哲 蘇東坡的《蔔算子·黃州定慧院寓居作》，一首小令，區區四十四個字，卻是一個文人高潔靈魂的最精深獨白。據說，這首詞作於元豐五年秋，當時蘇軾剛從烏臺詩案中解脫出來，寓居黃州定惠。在那裡，他生活窮愁潦倒，精神極度寂寞。這首詞，就是他那時寂寞苦悶的內心世界的真實寫照：「缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。」 不妨與詩人一起再現當時場景和他的意識流動脈絡。稀疏的梧桐枝葉間，懸掛一彎殘月。滴漏聲停止了，辛勞一天的人們漸漸沉入夢鄉，天地之間，一切都靜謐沉寂下來。誰知道一個幽居他鄉的人卻夜不能寐，獨自一人在室內來回走動，徘徊不定？他那孤獨的身影，在燭光的映射下，影影綽綽，猶如一只淒慘悲愴的孤鴻。那只徘徊不定的孤鴻，突然受到不知來自何處的聲響的驚嚇，孑然而起，匆匆回頭看看，並沒有同類前來作伴，它滿懷的幽怨，又有誰能夠理解？在如此淒冷的環境裡，它不願意隨意選擇高枝而棲宿，只能孤獨高傲地落宿在冰冷寂寞的沙洲上！ 在空靈悠遠的境界裡，詩人和孤鴻已融為一體。孤鴻既是詩人寄寓情感的意象，似乎又是他傾訴的對象。借孤鴻傾訴自己的孤獨寂寥的處境，傾訴自己內心的苦悶彷徨，傾訴自己無人理解的苦衷，傾訴不肯隨人俯仰隨波逐流的人生態度。詩人的表白含蓄蘊藉，而又豐贍深厚。 從這首詞裡可以看出，一樁烏臺詩案，已經深深改變著他的內心世界。這之前，他銳意進取、濟世報國的入世精神十分強勁。渴望有朝一日「會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼」。並曾探問：「持節雲中，何日遣馮唐？」時時想為大宋江山縱橫馳騁建功立業。這是他身上「兼濟天下」的文人風骨的強烈外現。 到此時，他的激情和執著，他的緊張和憤怒，他的苛酷和尖銳，全已消失。代之而來的，是空靈淡遠，飄然獨立。在夜色深沉之中，他只願做一只孤鴻，「揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。」但是，這裡，沒有軟骨頭的哭天搶地，沒有憤青似的怒吼狂嘶，只有一個文人幽傷淡遠清高孤傲的獨白。這是他身上「獨善其身」的文人風骨的深沉內蘊。 我最欣賞的，恰在於此。過去，不管是人生坎坷，還是心情鬱悶之時，只要誦讀一遍這首詞，鬱悶孤獨的心境就逐漸被一股清高孤傲之氣所替代，蕪雜煩亂的心緒就會被空靈淡遠所消解。如今再讀蘇軾這首詞，更咀嚼出了暴風驟雨之後的柔韌蒼勁，三昧真火烘燒之後的爐火純青。世事滄桑，浮雲白馬，在世事滄桑的淘漉之中愈加飄逸超群，卓然獨立。

作者：洪書勤 類別：華文現代詩 出版日期：2024年9月 定價/特價：350元 （十個月內各通路勿低於九折）   本書為詩人洪書勤二○一一年出版首本個人詩集後，磨劍十餘年之續作。收錄二○一二年起詩作共六十首，分為四輯，依序為「離岸的，都將如願抵達」、「時間即牢獄」、「世界一新即舊」及「唯思念倖免」，並由詩人汪啟疆專文推薦。 汪啟疆認為：「沒有比詩更誠實的坦述和自剖了。這本詩集，處處隱有一股股疼痛或釋放所捂緊了的吶喊。他的每首詩，獨坐而反覆琢磨，都凝視著信諾、期盼、與非結論，也都有出口……讀他的詩，絕不能忘掉他的軍人心志，這是他與其他詩人的區隔所特具的位置高度。」在當代崇尚憂傷輕省薄淺、情感易替難著的閱讀環境中，軍旅詩人及其作品之存在，更顯殊異。

詩/圖　劉梅玉 衣櫃裡的鐵掛鉤 掛在長方型的空洞裡 庚斯博羅灰的外套 跟著他一起離開 赤白灰的收納盒中 有些零散的物件 還放在原來的位置 單一色系的袖扣 幾捆毛線 被遺忘的鉤計 擱置在灰色的心情裡 他留下濃重的灰 慢慢成為她的亮色系 用來打開 其他更鬱暗的色塊 拒絕被混色的日子 她陪著自己的主色調 避開外來的一切 以免晃動 她所相信的灰色系