〈中華副刊〉需要

心海局部 詩/陳昌遠 圖/盧博瑛 1 用剩的一點自由 也揮發掉了 不加蓋的時間是溶劑 世界密封 開蓋時聽見骨骼震響 氣泡,在廣告標題裡浮動 欲望需要預算 需要一些必要手段 加工的願望:皮革,電鍍,投射的眼神 在鑲嵌裡擁有實體 喜歡一輩子花錢 來賣掉新鮮的自由 就為了固定住美好的框 然後不斷述說 要幾千萬個關鍵字匹配我 等著我說: 我愛 我很需要 我討厭所以不想要。 2 告訴我需要什麼 讓我滿足你,為你運算最佳方案 這閃爍的區域 就是我們的製程 當你穿越,順我們的流水線一路向前 就擁有合格的新裝 我們還附贈屬於文化的那種經典 我們讓經典都有限定色調 請提供你的偏好與習慣 我不是窺探只是想為你的心靈量身 讓我知道你的尺度因為 別人也想擁有相同規格的訂製 請更專注地,看視窗裡的我 我也會延伸更容易滑動點擊的按鈕 讓你從低處浮起,讓你可以撐過今天 而明天有更多的線材 等著變電,我就拿你去配。

Read More

〈中華副刊〉踏莎行/古老是一種迷幻藥

古老是一種迷幻藥   詩/攝影 葉莎 來到大澳漁村,我感覺 盡頭一座山丘的心變了 它既想成為旅人 離開一成不變的日子 又想成為一灣水道 鑽進每一座棚屋的肉體 我們心生貪愛 全因那些干欄式建築的勾引 它們的腳是會說話的筆 能說久遠以來的生活 也能寫深深淺淺的淚滴 來到這裡,突然感覺 既不想活著也不想死去 只想成為山丘,遺忘山丘 或者成為星星,遺忘星星 像水道始終相信循規 卻又痛恨蹈舉的迂腐 在大澳漁村 古老是一種迷幻藥 總叫人服過就上癮

Read More

〈中華副刊〉珍惜‧擁有 生日快樂

文/圖 林少雯 身邊很多朋友,都相當看重自己的生日,每逢生日前幾天,就開始計畫,邀集家人、朋友、同事、同學,大家一起來相聚慶祝。因此親人及友朋間為慶祝生日而經常往來,歡喜快樂相處,吹蠟燭、吃蛋糕,不亦快哉!人生幾何,能因生日而快樂相聚,是美好的事! 我不是一個重視過生日的人,也常常忘了自己的生日。我是個在家上班族,不需要出門的日子,經常會忘記今夕何夕,更不常去注意農曆的日子,每次計畫農曆的哪一天要做甚麼,往往過去了還不自知。但生日到了,自己忘了,家人會提醒,兒子買來蛋糕,點上紅燭,全家一起圍坐慶祝,唱生日快樂歌,還收到紅包,甚是歡喜。 不重視過生日,倒不是因為每逢生日令人想起年華老去,不勝唏噓,而是跟我的個性有關,我不是個重視儀式的人,很多人對日常生活中的吃喝玩樂,各種要求甚高,如餐桌上如何擺盤,必須用那些優質高雅的餐具;穿出門的衣物和配飾要搭配相宜;出遊時的行程住宿……等,我向來不多做要求,都是隨遇而安,有了就有,沒有也很好,內心歡喜就能過得很安適。享樂多一點,少一點,又如何!隨緣自在,感恩所有,何須為細節計較!計較是在跟自己過不去! 對生日,我也抱持這樣的態度。而且每想及自己的生日,其實是親愛媽媽的母難日,應該要慶祝媽媽平安生產才對,沒有媽媽當年的順產,哪來今日的我。想從前醫藥不發達的年代,人們都說女人生孩子,是一隻腳踩在棺材裡,一隻腳踩在棺材外;若遇難產、血崩……各種意外,就兩腳都踩進棺材裡了。自己也是當媽媽的人,生頭胎時不是那麼順利,孩子還是醫生用產鉗夾出來的,想及此,對自己的生日,或兒子生日的這一天,感受自然不同! 不過,生日,這「生」字,是多麼好的字!出生了,嶄新的、精彩的人生從此開始,是值得慶賀的。祝天下人生日快樂!

Read More

〈中華副刊〉品讀東坡詞

她沿沙灘的邊緣走 文/倪濤 圖/簡世哲 蘇東坡的《蔔算子·黃州定慧院寓居作》,一首小令,區區四十四個字,卻是一個文人高潔靈魂的最精深獨白。據說,這首詞作於元豐五年秋,當時蘇軾剛從烏臺詩案中解脫出來,寓居黃州定惠。在那裡,他生活窮愁潦倒,精神極度寂寞。這首詞,就是他那時寂寞苦悶的內心世界的真實寫照:「缺月掛疏桐,漏斷人初靜。誰見幽人獨往來,縹緲孤鴻影。驚起卻回頭,有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。」 不妨與詩人一起再現當時場景和他的意識流動脈絡。稀疏的梧桐枝葉間,懸掛一彎殘月。滴漏聲停止了,辛勞一天的人們漸漸沉入夢鄉,天地之間,一切都靜謐沉寂下來。誰知道一個幽居他鄉的人卻夜不能寐,獨自一人在室內來回走動,徘徊不定?他那孤獨的身影,在燭光的映射下,影影綽綽,猶如一只淒慘悲愴的孤鴻。那只徘徊不定的孤鴻,突然受到不知來自何處的聲響的驚嚇,孑然而起,匆匆回頭看看,並沒有同類前來作伴,它滿懷的幽怨,又有誰能夠理解?在如此淒冷的環境裡,它不願意隨意選擇高枝而棲宿,只能孤獨高傲地落宿在冰冷寂寞的沙洲上! 在空靈悠遠的境界裡,詩人和孤鴻已融為一體。孤鴻既是詩人寄寓情感的意象,似乎又是他傾訴的對象。借孤鴻傾訴自己的孤獨寂寥的處境,傾訴自己內心的苦悶彷徨,傾訴自己無人理解的苦衷,傾訴不肯隨人俯仰隨波逐流的人生態度。詩人的表白含蓄蘊藉,而又豐贍深厚。 從這首詞裡可以看出,一樁烏臺詩案,已經深深改變著他的內心世界。這之前,他銳意進取、濟世報國的入世精神十分強勁。渴望有朝一日「會挽雕弓如滿月,西北望,射天狼」。並曾探問:「持節雲中,何日遣馮唐?」時時想為大宋江山縱橫馳騁建功立業。這是他身上「兼濟天下」的文人風骨的強烈外現。 到此時,他的激情和執著,他的緊張和憤怒,他的苛酷和尖銳,全已消失。代之而來的,是空靈淡遠,飄然獨立。在夜色深沉之中,他只願做一只孤鴻,「揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。」但是,這裡,沒有軟骨頭的哭天搶地,沒有憤青似的怒吼狂嘶,只有一個文人幽傷淡遠清高孤傲的獨白。這是他身上「獨善其身」的文人風骨的深沉內蘊。 我最欣賞的,恰在於此。過去,不管是人生坎坷,還是心情鬱悶之時,只要誦讀一遍這首詞,鬱悶孤獨的心境就逐漸被一股清高孤傲之氣所替代,蕪雜煩亂的心緒就會被空靈淡遠所消解。如今再讀蘇軾這首詞,更咀嚼出了暴風驟雨之後的柔韌蒼勁,三昧真火烘燒之後的爐火純青。世事滄桑,浮雲白馬,在世事滄桑的淘漉之中愈加飄逸超群,卓然獨立。

Read More

〈中華副刊〉華副書訊/唯思念倖免

作者:洪書勤 類別:華文現代詩 出版日期:2024年9月 定價/特價:350元 (十個月內各通路勿低於九折)   本書為詩人洪書勤二○一一年出版首本個人詩集後,磨劍十餘年之續作。收錄二○一二年起詩作共六十首,分為四輯,依序為「離岸的,都將如願抵達」、「時間即牢獄」、「世界一新即舊」及「唯思念倖免」,並由詩人汪啟疆專文推薦。 汪啟疆認為:「沒有比詩更誠實的坦述和自剖了。這本詩集,處處隱有一股股疼痛或釋放所捂緊了的吶喊。他的每首詩,獨坐而反覆琢磨,都凝視著信諾、期盼、與非結論,也都有出口……讀他的詩,絕不能忘掉他的軍人心志,這是他與其他詩人的區隔所特具的位置高度。」在當代崇尚憂傷輕省薄淺、情感易替難著的閱讀環境中,軍旅詩人及其作品之存在,更顯殊異。

Read More

〈中華副刊〉埋霧日記 灰色練習

詩/圖 劉梅玉 衣櫃裡的鐵掛鉤 掛在長方型的空洞裡 庚斯博羅灰的外套 跟著他一起離開 赤白灰的收納盒中 有些零散的物件 還放在原來的位置 單一色系的袖扣 幾捆毛線 被遺忘的鉤計 擱置在灰色的心情裡 他留下濃重的灰 慢慢成為她的亮色系 用來打開 其他更鬱暗的色塊 拒絕被混色的日子 她陪著自己的主色調 避開外來的一切 以免晃動 她所相信的灰色系

Read More

〈中華副刊〉桌罩

文╲攝影 宋玉澄 在路邊畫有停車格的位置停車,是城市裡再正常不過的情景。不正常的是停妥的貨車一邊,竟掛滿了一個個綠色桌罩。 綠桌罩如撐開的傘,雖全是塑膠與少量金屬所組成,擺放招搖又新潮,仍引人注意。但更讓我心喜的是——這近似頻臨絕跡的東西,竟以老物新生的面目再現江湖。說老物,是昔時所見的都是竹編、竹製;再進步些的是隨著時代進步改以鋁製品,或是塑膠製的尼龍紗罩,有的還在底層加上一層蕾絲邊。 這些演變也像時代快速變遷的面貌,唯一未變的是快速消失。遙想在沒有冰箱的年代,菜餚上桌之後、人們入座之前的空檔,是防止家貓、蒼蠅或灰塵沾染的重要衛生器具;有人說是蓋菜網、餐罩、菜罩、菜飯罩;閩南人說是桌,音讀toh-khm;這些網罩,都有細小網孔,通風,可以讓食物不易腐壞,應該是在冰箱出世前,保存食物的最佳辦法。 我有一隻早期以竹篾手工編製而成的桌,笨重巨大,顯然是當年人口眾多家庭在使用,放在如今的小家庭中,就如穿著清朝官服來家中作客似地不合時宜;但加上燈泡,懸吊屋樑,點亮,就把陋室照出了古典顏色,另外還可以化身歷史教室,順便講古。 臨走前,我挑了一支桌罩,不為懷舊,是實用。回家,放在餐桌的水果之上,避免果蠅侵擾。老東西,都有先人智慧的留漬,更有未老寶刀的實力;與屋頂下真正古老的桌罩燈,上下對應,真有古今對談,不知今夕是何夕?見此良人的喜悅。

Read More

〈中華副刊〉閱讀時差 山水畫裡的老松

文/姚時晴 圖/戴麗英 山水畫裡的老松,徒步走進人跡罕至的竹林,山階轉彎處,夕陽的背影與新月同時出現於老松目光所及的方位。早晨出門的風,掀開煙嵐,傍晚又歸返寺前的荊棘叢。碎影,青苔,間歇的鐘聲,以及鐘聲止息後悠遠的沈靜。 年邁的僧人不再誦經了,數算石塊替代數算佛的珠淚。微濛而隱約的光絲綢睡蓮的暈紫。老松不記得自己的年歲了,只偶而想起:孩童時足下的蟋蟀蛙鳴和桂花釀的酒香,還有流轉眼睫纖長的,那些星點爍閃的螢火藍。 祂將唱針放置時間的年輪,聽古老且無法被黃昏轉譯的歌,緩緩從捲軸裡發出玉落的聲響。

Read More

〈中華副刊〉踏莎行 移植一個秋天

詩/攝影 葉莎 不停回頭的錦蛇 教我不停回顧 那些攀緣的爬牆虎 並不懂一株樹的孤獨 我們決定要移植一個秋天 秋天裡一株高大的樹 順便移植綠繡眼、鴿子和松鼠 翅膀、咕咕聲及尾巴 我們將這株名為波蘿蜜的樹 以一部經文的高度款待 只因它的果實是智者的頭顱垂掛 無數次逃亡的貓與我脆弱的心 在碧綠層層中得以安定 一株樹的命運被連根改寫 拔起,移植到離河流更近的地方 那裡沒有紅磚瓦房 但雲彩依然會從遠方奔來

Read More

〈中華副刊〉夜歌

■陳家帶 漫遊者夜歌 多少烏鴉可以聚合成夜 可以啣枝點燃百萬家燈火? 當晚鐘隨夕日餘溫款款問候 彤雲們不得不揮袖辭行 蟋蟀引吭,螻蛄插花 角鴞麻鷺紛紛飛越樹蛙大合唱 銀河版圖,萬有各歸其位 風吹夢,催生著宇宙管絃樂隊 流星詠嘆調……盛大公演之後 時間冷卻,分分秒秒逕自成灰燼 此刻頓悟是不可能的── 敢問,敢問這極黑的核仁匿藏著什麼秘密? 整座天體靜默如禪 那愈鑿愈深、玄之又玄的夜呵!

Read More