文/沈眠 圖/李瑋 契訶夫（Аонтн Павпович Чехов）是俄國短篇小說之王，也是知名的劇作家，早期的作品充滿喜劇精神，而且往往立基於普通人的日常生活，其風格比擬影像世界來說，大概就是英國喜劇之王查理‧卓別林（Charlie Chaplin），香港兩代喜劇之王許冠文、周星馳，還有美國好萊塢導演、演員伍迪‧艾倫（Woody Allen）等人的作品。 尤其是契訶夫後期越來越戲劇（悲劇）而不走喜劇性的轉變，伍迪‧艾倫也如出一轍，近期電影如《藍色茉莉》（Blue Jasmine，2013）、《愛情失控點》（Irrational Man，2015）、《愛情摩天輪》（Wonder Wheel，2017）等，就哀苦得讓人難忍。 那也是米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）最喜歡說的喜劇殘酷性，或者是：「……消遣並不排除沉重。……把極度沉重的問題與極度輕盈的形式結合起來，這是我一向的野心。而且不只是單純的藝術野心。輕浮無聊的形式與嚴肅沉重的主題相結合，讓我們的種種悲劇（發生在床笫之間的，以及我們在歷史的大舞台上搬演的）在它們可怕的無意義之中掀去面紗。」 游孟儒新譯版、契訶夫寫於1903年的《凡尼亞舅舅》（ДядяВаня，2022年），在我看來，也正是這樣遊走於悲喜曖昧之界的作品，每個角色都緊緊擁抱自己的荒誕，比如謝列布里雅科夫是個活在學院金字塔、過去享受過吹捧與榮耀、而今卻只能哀哀叫著：「萬惡的、令人厭惡的老年。」的退休教授（這樣的形象至今都還可以在臺灣學術圈裡目睹真人實境）；美艷得讓沃伊尼茨基、醫生阿斯特洛夫都癡迷的伊蓮娜（教授第二任妻子），卻覺得自己是不配得到幸福的配角；喜歡阿斯特洛夫、自認長得醜不敢告白的索妮亞（教授與第一任妻子所生）；自言被生活吞噬、失去自我最終也變成怪人、強行告白伊蓮娜而且完全不懂得對方的拒絕（這好像也是現在進行式）的阿斯特洛夫；還有小名凡尼亞的沃伊尼茨基（教授第一任妻子的弟弟），愛上姊夫的續絃伊蓮娜，要死要活的發瘋，不惜與崇拜多年且奉獻一聲的姊夫槓上。 劇中每個人都活在自己的矯情裡，自悲自喜，無以復加。乍看《凡尼亞舅舅》是一部大悲劇，每一個都栽入絕望之中，沒有一個人幸福（可能只有照應全家人、堪稱八風吹不動的保姆瑪琳娜最接近幸福吧），得到自己想要的。但最後所有角色都回到原本的生活裡，於是又恢復到好像什麼都沒有變動的局面，那些激烈的情感撞擊，換來的居然只是埋頭於原先的生活，喜劇也就浮現了。 戲劇的結尾，索妮亞如是道：「可是又能怎麼辦，我們必須活下去！」在無可奈何的悲傷裡面，隱隱透露著如釋重負的輕快。我也就忍不住要想：最好的喜劇總是帶著悲傷的成分，而最好的悲劇也難免荒謬可笑。 米蘭‧昆德拉寫：「幽默：是神來之筆，靈光乍現。它告訴你，世界上的道德標準是曖昧難明的，還有，你我確確實實沒有辦法評論他人；幽默：對人情世故不抱持絕對化的尺度；因為確定世間沒有什麼確定之事，因而感受到的奇特樂趣。」 《凡尼亞舅舅》無疑也有這樣的幽默精神，在喜劇與悲劇的間隙，深深地挖掘人性不進也不退的傷懷與可笑。從二十一世紀回頭去看契訶夫的劇作，也就更能理解經典之所以為經典、始終能夠與當代對話的跨時代性。且游孟儒的譯筆，她對人物話語的當代化微調，更讓這部多年前看過的劇作帶著近距離感，不至於有巨大隔閡，諸如「妳是怎樣」、「嘰嘰歪歪」等民生日常語讓《凡尼亞舅舅》輕鬆接軌新世紀。 劇中最讓令我心神明亮的是契訶夫透過沃伊尼茨基的嘴巴說：「如果人們沒有真正的人生，那麼活著不過是海市蜃樓。無論如何總是比什麼都沒有來得好。」這是對無法忍受平庸但最終又有誰能夠不陷入世間庸俗的普通人最溫柔的認同吧。

文/葉雨南 圖/黃騰輝 追星落下的板塊 「轉音，像回憶的傷痕，哭戲，像有或沒有理解過的解剖。」音樂節或演員簽名會，甚至運動賽事選手勝利時的怒吼當下，不需要再用聚集來讓眼球快速轉動這個社會。 「現在的眼球少了血絲。」我這麼想時，歌手進場了，不認識連名字都無知的或高或瘦的歌手，讓台下的粉絲為他們織出閃爍的絲，歌手的聲線隨氣候、隨當日身體狀況，在一種名為粉絲的稀有物種，博物館著。 音樂節裡，我問坐在一旁的女子，表示自己是來散步順勢聽賞的，她說：「我是特地來聽其中歌手表演的。」沒過問對方是從哪裡來聽賞的，但那距離對她來說，彷彿只能用只剩容顏的夢境來形容。表演持續，我心開始細數歌手的節奏是否有跟上樂手，粉絲則在眼球裡默默發芽了血絲，我在意拍子，粉絲或許在意一種磁場和夢想雷同的律動，表演結束後，形式上是散場，心事上卻是才剛展開一連串隨著深夜追星的開始。 每次世界著名運動會在電視上或網路播放，一日球迷，把運動當追劇的人們總會彼此相擁，如明星周邊商品的碰撞聲。 我在音樂節順勢過那些聲音，一日球迷或追起真正的運動賽事的人們，我曾和幾個朋友聊過他們會這樣短暫的追星緣由，得來的卻是：「平常沒有在看，難得的比賽啊！大家都在看，當然就一起看啦！」音樂和運動我平日都有在觸碰它們的神經，而一日卻像音符裡一拍一拍堆疊成的兩三四首歌，專一和熱鬧不熱鬧，像起了我看電影時，雨中奔跑的男主角，留下了一段無法用單位擺脫的很長很長的心中投射。 音符中的運動，運動中的音符，多年注視和一日觀賞，不斷帶起板塊的連動，到底追的是什麼星呢？ 為一個不認識你的人落淚，為一個不認識你的人擊掌，粉絲蓋起的博物館，準備走到了另外一個展區，歌手、演員，在VR展區透過粉絲的想像，又開始連動更深刻的彷彿一種理所這樣就好、這樣的距離：「星才會閃爍。」 追星的人，擁有太多自己，太多十六分音符的連擊。 我當然也追過星，追著沒有天空包覆的星、一直掛懸在天空不移動的星，那些星不會回過頭看我，更不會為我的生活搖擺，但是不是星會越追越亮而那個越來越亮的是自己而不是明星本身呢？音樂節和運動會，為粉絲蓋得博物館拓得更寬，粉絲希望明星和他們說話，或許有些星星是不會說話的，有些星星天生話不多，所以博物館只好二十四小時不打烊，吸引那些星星丟出一句：「你好嗎？你們吃飽了嗎？」有的粉絲因為這樣就甘願打烊博物館，有的粉絲則不滿足這樣彷彿小菜的形式，把博物館的動線增加，寬到可以讓星星說更多夢境想要聽賞的話。 螢光棒、歡呼聲，彷彿已經默默連成一顆流星，落下繼續展覽的映像，我仍問我自己：「出生到現在，是追著星？還是想追著星？或是當一個被追星的人？」答案是星，閃著，但不給我承諾。 那些震懾過的自以為的眼神交會，我有時會想，在路上若突然遇到平時就有長期在關注聆聽的歌手時，是要只要求個合照？還是問那位歌手：「你覺得當一顆星星的感覺到底是什麼？」季節只有四個，一個人卻可以追超過四顆星，不停頓那樣如電影中男主角因為女主角的死去而哭泣，但幕後花絮，其實，男主角是想著自己的身世而落下淚水的板塊的。 人類究竟追了什麼星？還是人類準備停止追星了呢？彷彿忽然瞬間的強震落下一種緣份匯集的板塊，讓博物館的心室交錯草皮、跑道、球的迷惘。 粉絲？他們追著自己的信心，不需要方向燈、不需要停車的位置，一個沒有形狀的沸騰，讓我想起在某次自己觀賞演唱會時，台上歌手赤腳彈著吉他，星就自己形成行星，不管距離也不管想像，只憑板塊沖刷在現實中的平靜，想要讓那些平靜，長出血絲，而喊著安可安可的粉絲，是第二個板塊在任何連動後自己都沒發現的星的碎片，鋪出來的段落。

珍的塑像就站在「珍·奧斯汀遊客中心」門口，她仰起那張聰慧美麗的臉龐，看向巴斯的天空。 文‧攝影 翁少非 昨日從史特拉福到史前巨石陣參觀，夜宿巴斯(Bath)皇后廣場附近的旅店。晨醒，窗外貓霧光的天空上，有好幾隻海鷗在屋宇間不停地穿梭，好似在巡守這座城市。 十多年前在宜蘭羅東行旅，醒來望見海面上的龜山島，彷彿是一隻衛戍城市的大鯨魚，這奇特的晨醒第一眼，啟動了你的聯想，而想起羅東當地的大作家黃春明、賴西安。嗯，今天的巴斯一日遊，可以去探訪哪位心儀的人物呢。 在西班牙龍達，你想起用龍達為背景寫《戰地鐘聲》的海明威；在孔蘇埃格拉白色風車村，想起寫《唐吉訶德》大戰風車的塞凡提斯；來到英國的貝斯，自然會想到以《傲慢與偏見》等多本膾炙人口小說聞名的珍·奧斯汀(1775-1817)了。 巴斯，位於倫敦西方一百六十公里處，離布里斯托海峽七十多公里，因亞芬河谷擁有豐富的天然溫泉，西元一世紀時就被佔領的羅馬人當為礦泉浴地，十八世紀初冒險家里查·納許來此，將水療與休閒結合，帶動城市許多公眾建設，吸引貴族名流、仕紳淑女前往，成為英國最有名氣的「時尚度假溫泉城」。 珍和她的父母、姊姊卡珊卓曾在巴斯生活五年之久，之所以來此，跟溫泉有關。一八００年她的父親退休，把教區牧師職和家產傳給她的大哥詹姆士，不久就到巴斯找房子住，除了方便於泡溫泉有助健康外，母親也希望珍和姊姊能在此遇到如意郎君，畢竟她倆的年齡都在婚姻市場拉警報了。 珍聽到父母宣布這個移居消息，據說當場震驚到昏倒。離開二十多年朝夕相處的家園、鄰居和好友，父親出售五百冊的藏書、她彈奏多年的鋼琴、大批的音樂收藏，連手稿與檔案都歸詹姆士所有…，這簡直刪掉了她往昔全部的美好記憶。 珍感覺被放逐，用陰影、煙霧和混亂字眼反映了她的心緒，大概是因為這樣剝奪了她的寫作動機與樂趣，足足有幾年都沒寫出作品呢！ 他們先暫住親戚家，再到能俯瞰雪梨花園的雪梨廣場四號賃居，而後因經濟拮据搬到格林公園住宅，一八０五年父親去世，遷居於蓋伊街(Gay Street)，隔年七月離開巴斯。 早餐後，你信步走到這條蓋伊街，珍的塑像就站在「珍·奧斯汀遊客中心」門口，她戴一頂深藍色的寬繫帶軟帽，身著淡藍色的高腰連身裙，腹前雙手十指交握，仰起那張聰慧美麗的臉龐，看向巴斯的天空。而你，總覺得那雙深邃的眼眸，藏有一絲絲的陰鬱，也許還在療傷。今天在巴斯，就陪她散散心吧。 珍從小就喜歡散步，童年時在史蒂文頓老家，常跟姊姊繞著外圍小徑散步，走好幾里的路到波紡巷拿家裡的郵件；離開巴斯住五哥法蘭克在南安普頓的住宅時，也時常沿著海濱走到伊欽河。珍的姪子說散步是她寫作靈感的來源，是「文采的搖籃」。 攤開貝斯一七七０年代鼎盛時期的地圖，亞芬河彎曲成S型呵護著小鎮，現今巴斯的建築物，大多數是十八、十九世紀興建，羅馬浴場、普爾特尼橋、皇后廣場、皇家新月樓、圓形廣場、雪梨花園都還在，這幾處也是她喜歡駐足的地方。 「珍·奧斯汀遊客中心」有穿著那時代衣服的工作人員引導，展示有關珍的生平、作品被改編成電影的劇照，還有提供遊客用羽毛筆寫字的體驗活動，這讓你想起珍二十歲時，父親特別從城市買「配有抽屜、玻璃墨水台」的桃花心木書桌當生日禮物。父親對她寫作才華的賞識，激勵她隨即寫出第一本小說《愛蓮娜與瑪麗安》，以及《第一印象》的初稿。 皇家新月樓是巴斯最壯觀的建築、最昂貴的住宅，一七七六年由小約翰·伍德所建，珍時常在新月廣場參加「散步舞會」，散步舞(Spasirka)捷克民俗舞蹈，是男女朋友相偕去散步的舞蹈，當時在巴斯很受歡迎。 珍沒在這兒締結良緣。她曾有短暫的戀情，只是對方意外過世了，後來有富二代向她求婚，她允諾後隔天又拒絕了。在麵包、愛情與婚姻上，她有如《傲慢與偏見》筆下的女主角伊莉莎白，不認為父權社會下的女性必須做出妥協與犧牲，因此拒絕了柯林斯的求婚和達西的第一次求婚，當達西的姨母企圖阻止她嫁給達西時，則勇敢地回嘴「我只按照我自己的意思去追求幸福而已」。 讓你不捨的，珍才華洋溢，卻英年早逝，要不然就可以結識同時代的安徒生(1805-1875)和狄更斯(1812-1870)，繼續寫出更多曠世巨作。安徒生發表《年邁的街燈》那年，第一次到英國旅行，在倫敦認識了《孤雛淚》的作者狄更斯，從此兩人惺惺相惜，結為親密朋友。 要離開巴斯前往倫敦了。你依依不捨的回望珍·奧斯汀一眼。

晨光 文/黃筱婷　圖/簡世哲 從晴空萬里但卻略帶寒氣的東京，搭乘新幹線一路北上本州最北之處，不長不短三個小時的車程，足夠看完一本書，或是稍稍補個眠，但我總喜愛帶上一杯咖啡和三角飯糰，在急駛前行的車廂中，嚼著飯糰並看著那瞬息萬變的窗外景色；我總愛吃那加了海鹽的海苔三角飯糰，是的，就是僅有白飯佐以些許海鹽調味，外面再裹上一層海苔的三角飯糰，或許是樸實的海鹽提味讓米飯的味道更加增色，也或許是我固執己見的認為，只有手裡這單純的海鹽三角海苔飯糰，才足以襯托出手邊咖啡的濃醇風味。 還記得有一次趕時間，便急匆匆的在便利商店裡隨手拿了寫有「筋子」的海苔飯糰和一瓶熱咖啡，待我滿心歡喜的坐在車廂內，喜孜孜的咬下一口飯糰時，悲劇僅在幾秒之內隨即上演，無法吃生食的我，沒有想到手中飯糰的內餡竟然是鮭魚卵，怎麼會是鮭魚卵呢？這個問題尚來不及在我腦袋中打轉，一股濃烈嗆鼻的腥味如同颱風天的浪花般，正往我的口腔陣陣翻湧襲來，那是灌下再多咖啡也止不住的惱人味道，霎時間，我已無暇顧及窗外的景色究竟如何美好，當下滿心滿眼只想著要如何除去殘留於嘴裡的那股可怕的腥味；這雖然是不甚美好的一次難忘體驗，卻也讓我更為加深對海鹽三角海苔飯糰的喜愛，是的，我再次確認自己是海鹽三角海苔飯糰的忠實擁戴者。 好不容易腥味逐漸退去，我終於可以靜下心來，好好欣賞窗外列車行過的景致；短暫的時間內，窗外那多到數不盡的高樓已不再，取而代之的是連綿的平坦稻田，只不過本應是青綠的稻田此刻已然染上了雪色，儼然成為一個被白雪所冰封的奇幻世界，而我，就在這奇幻世界裡，悄悄地往未知的遠方漂流而去。 我總喜愛在萬籟俱寂的夜晚時分，一個人靜靜地聆聽著窗外寂寞的下雪聲；儘管屋內的我正懶洋洋的在榻榻米上隨意變換著各種姿勢，但那絲毫不影響我的聆聽，許是白日裡的旅行讓旅人略微感到疲累，許是喜愛榻榻米那無多餘添加物的單純草香；我總愛在梳洗過後，極其自然地任由自己躺在榻榻米上頭，聽著自己的呼吸聲，還有窗外那片片飄雪緩緩墮入雪地的細碎聲。 青森的子民對於雪可說是再熟悉不過的，這點在太宰治的作品中即可窺知一二；他在《津輕》書中竟然將雪的樣貌區分為粉雪、粒雪、綿雪、水雪、硬雪、糙雪、冰雪這七種類型，若不是雪國之子，怎能夠對雪有如此驚人的理解與判斷呢？魯迅在《野草》書中亦有收錄〈雪〉一文，他寫出江南與朔方兩處的落雪之異；先生提到江南之雪滋潤且美艷，朔方之處的雪則如粉如沙似的燦爛生光，肆意旋轉飛騰，飄散瀰漫並且閃爍於各處。 我實無太宰治與魯迅之文才，著實寫不出飄雪之意境，在步出火車之時，眼前之景可謂蒼茫一片，月台邊恰好停靠著兩輛平行的火車，車廂已被漫天飛舞的白雪給悄悄覆上白色，即將步出車站之際，我見到窗外不遠處的青森港灣大橋，儘管被那翻騰飛雪當作主角給簇擁著，這座港灣大橋卻發散出寂寥的味道，這便是冬季時節的青森落雪；綿密的細雪緩緩自天頂蒼穹飄下，落在行人們的肩頭，大家無暇顧及飄落的雪粒，只是加快步伐迅速往目的地前進，在此時此刻這蒼茫遼闊的雪白世界裡，大抵只有我一人，正仔細的聆聽著青森那寂寞的下雪聲。

詩/攝影 葉莎 我來，來看寒冷 寒冷中的荒田 荒田裡一群娉婷的女子 妳們的瘦是月份 面容是深冬 逃出夢中囚徒的困境 今天穿上月光黃 看著風來，白雲散 難以擺脫的命運 低低懸著 像那顆將墜的夕陽 寒冷來，來看我 荒田如此瘦 我如此冷

　文/潘玉毅 攝影/許微微 綠蔭深處，只此四字，可叫人生發無限聯想。 這綠蔭可能在荒郊野外，也可能在庭院之中。可能是一片樹林，也可能是一個草叢。 綠，綠蔭，綠蔭深，綠蔭深處，這是一個層層遞進的過程。依次讀來，每添一個字就多一重意境，仿佛進入一座古老的宅院，每開一道門，就對裏面的世界有更多的瞭解。 綠蔭深處究竟有何物呢？ 唧唧複唧唧，靜立片刻，我們未見其身，已先聞其聲。有蟲鳴聲，當然就會有蟲子。 綠蔭深處，藏著幾只螞蟻、蟋蟀、蚱蜢和天牛，興許還藏著一只蝸牛，一條蜈蚣，幾只蝴蝶和蜜蜂。日頭落了又出了，蟬聲響了又啞了，螳螂在樹下耍了一趟拳，鳥雀午覺睡醒後吊了一會兒嗓子，屎殼郎從始至終都是默默地自顧自地推著糞球。過了晌午，綠蔭深處有時還會趴著一只躲避日頭的老黃牛，旁邊躺著一個拿短笛的牧童，抬著頭，望著天空發呆。 有人說，綠蔭如蓋，這蓋指的是「綠蔭」的外形吧。也有人說，綠蔭如酒，這酒指的是「綠蔭」留在人心頭的感受吧。綠蔭醉人。無論是蟲聲啁啾，還是樹影斑駁。 綠蔭深處宜停馬、駐足，因為馬踏花易亂，足過鳥易驚。花若凋零，鳥若飛遠，綠蔭深處也就與熙攘紅塵無異了，換而言之，也就沒了趣味。 古人對於在綠蔭深處睡懶覺好像情有獨鐘。清人黃圖珌久做司馬閑官，曾稱「蒲團竹席，高臥於綠蔭深處，維聞蟲吟鶴和之聲，不覺令人詩思陡發也」。這位正五品的同知老爺放著好好的大床不睡，將竹席鋪於綠蔭深處，頭枕蒲團，耳聽蟲鶴之鳴，還整出了一堆詩意來。 這樣的詩意總能隔著時空，在遙遠的從前找到出處。人在綠蔭深處，「雲間鴻雁草間蟲，共我一般做夢」——這樣的時光，無疑是自在而愜意的，宋人曹組就曾寫過一闋應景之作：「門外綠蔭千頃，兩兩黃鸝相應。睡起不勝情，行到碧梧金井。人靜，人靜。風動一庭花影。」黃顏色的鳥在古代多有美好的寓意，黃雀如此，黃鸝亦如此。它們不只報喜，更兼多情。「黃鳥情多，常向夢中呼醉客；白雲意懶，偏來僻處媚幽人。」許是為此緣故，黃鸝鳥雖然久居山中，依舊吸引著有名或無名的人們不遠萬裏而來，向它們悄悄靠近。 唐人馮贄的《雲仙雜記》裏曾記載一段典故，說是春天到了，名士戴顒帶著雙柑、鬥酒出門，別人問他去哪兒啊，他答：「去聽黃鸝聲。」「往聽鸝聲」四字可謂深得文人之心，後世有不少詩人、詞人在創作的時候曾多次化用這個典故，以顯己之雅意。 我胸無點墨，不作詩已經多年，自然吟不出好聽好看的句子。但因是山野之人，反倒得了地利，竊得古人三分閒雅之意，尋一個綠蔭深處，人在山邊住，不是神仙，也算半仙了。

歲月雕琢了美麗 詩/綠蒂　圖/林纓 天空再巨大 也容納不了夢想翱翔的尺寸 海洋超浩瀚 也停泊不了詩歌方舟的探索 滿天璀燦 沒有一顆是閃爍的指引 萬家燈火 沒有一盞是對我的召喚 我的心室小小 只能存檔一個夢 我的詩集微薄 只能述寫一個人 乍見隧道盡頭的微光 又是另一隧道的開始 習慣的結局 是黑暗中孤寂無盡的等待 附錄裡的愛語 纖化成你閱讀裡的書籤 去理解你的眉批與若即若離的答覆 在離你最遠處 也是最近處 已離散 以及不曾的離散的心思 匯集成另個懷念的開始

文/秀實　圖/林佳瑩 舊居養貓，已經是多年前的事了。如今印象是一截模糊一截深刻的。 早期人家養貓，並不在意於寵物的「寵」，而是為了治鼠。那時家在戰前樓宇的二樓，雜亂骯髒，讓鼠輩有了存活空間，橫行於白晝。後來坊眾帶來了一隻虎紋貓，常蹲在鋅皮屋簷上。貓確實是老鼠的天敵，有了貓，老鼠便絕跡了。固然有些老鼠是不怕貓的。孩童時代聽過了不少貓被老鼠咬死的事。那些長期隱匿在溝渠裏的大鼠。體形健碩，目光如刃，遇上小不更事的貓，往往能反客為主。我印象最深刻的一場貓鼠大戰，是蒲松齡《聊齋誌異》裏的〈大鼠〉。聊齋多鬼怪之談，這篇卻是憨憨的老實，記載了明朝萬曆年間宮廷中出現一頭大鼠。這是凶鼠兆凶年，打破了物種相剋的定律，朝廷急於治患，「遍求民間佳貓捕制之，輒被噉食」。然大鼠最終的下場是，被波斯國進貢的外來貓，智取絞殺。 貓懂人性，並擅仿效。我常言，你如何，你的貓也將如何。兒童時家居狹窄，但仍蓄有一頭橘色貓。到我中學畢業時，貓患上重症，全身乏力，不啜飲不進食。某晚牠歇力地爬進紙皮箱，然後躺下，就這樣過身了。貓性難測，但特愛紙皮箱，可以蔽身，可以消暑，更可以磨爪。我常夢想，能為天下的流浪貓搭建一座紙皮屋的家。 後來我們搬到新居。母親從街市相熟的菜檔要來一隻初生小貓。眼睛還未睜開，樣子逗人憐愛。貓的學習能力很快，也很能適應不同的環境。一週過後，便和我們混熟了。寵物是這樣的，妳愈寵牠，牠要求會愈多，最終倒過來欺侮主人。所以養貓的人被稱為「貓奴」。弟兄姊妹都視這隻貓如瑰寶，吃好玩好，結果貓也染上公主病，除了依偎在人身邊，賣萌撒嬌，吃玩都得細心呵護。 貓有很多奇怪的行為是我們難以理解的。能群居，和同伴玩作一伙，也自有其一套獨處的方法。我自牠身上學習了很多。「好奇害死貓」，這是我唯一拒抗的，不能學習貓的好奇，以趨吉避凶。這是英國諺語，原文有兩句：Curiosity killed the cat，but satisfaction brought it back。所以主人家應該滿足貓的所有需求。對貓的許多反應我們常大惑不解，其神秘處猶似羅斯威爾事件中的外星人，故慣以「喵星人」戲謔之。 2007年家庭丕變，我獨居西貢。大妹送來一頭褐色貓與我相伴。幼貓時取名「菠蘿」，寓意甜（糖）心。及長，日見養尊處優，尤勝中產白領，乃更名「太婆」。太婆就是我鏡裏的影子，絲毫不差。我困居一隅，多孤寂不語，有時會無端嚎叫，「太婆」一樣，蹲坐於沙發椅背，半天無聲，有時卻又無故大叫奔突，讓我莫名所以。但有貓為伴，人的寂寥會減輕。我雖不懂貓語，但貓卻曉人意。走過時，會以額頭磨娑我腳踝，坐下即會跳上我雙腿。因為我不慣空調，夏天人貓分房睡，冬天時牠常伏於我腹上，同枕共眠。我詩〈孤單四等〉把有貓相伴的孤單的人列為最輕的一等：「穿越人潮，逆行或順流∕都是一隻忘卻季節的鷗子∕屋簷上或窮巷裏∕的貓，在一場驟雨過後∕看著天空的文字」。可見今時養貓之功效，已不在捕鼠，而是以寵消悶，摒除孤寂。 2020年中新冠疫情剛肆虐，太婆患病，狀甚辛苦，連沙發也跳不上去。大妹接走太婆治病，家裏頓感空虛。但我起居出入，常疑惑牠只是躲藏在某一角落，或沙發底，或被褥間，或書箱叢中。大妹是那種跡近貓痴的人，她每天都到坪石邨後山餵飼流浪貓，家裏即收養了五、六隻。太婆到來後，情緒極為歡愉，常與一灰白小貓玩在一塊。看過幾次醫生後，身體狀態也逐漸好轉。某次飯聚，我說如果太婆康復，我領回家中。大妹回覆我，多看一頭半個月吧，到時要把健康的太婆還你。年底天氣漸涼，忽爾接到大妹電話，說太婆不行了，已走。我頓感空虛，太婆真的離去。翌日我們把牠埋葬在坪石邨後的山坡裏。那裏麕集了一群流浪貓，很是熱鬧。在無月的晚上，星空燦爛，太婆不會寂寥，並且時辰到了，牠便會返回那片墨藍的星空。 貓是動物界的詩人。然人孤寂，貓也是孤寂的，都喜歡群居。一人一貓相伴，我會說：與貓一樣孤寂，然貓也會說：與人一樣孤寂。

牆上的石磨 文/攝影 宋玉澄 約十歲的時候，隨著父母搬離眷村，卻像進入另一個世界，連周遭的語言也不同了；印象深刻的是在臨近春節前的日子，平日人煙稀疏的井前小廣場，熱鬧的像個市集。 石磨，是像恆星的主角，人們圍著轉動，孩子們在外圈也跟著石磨圍繞。石磨，哪裡來的？不知道；甚麼時候消失，也沒注意；日後猜想應是一戶閩南人家的用品，過年期間搬出來，讓住民們免費共用。 那時，總興奮地跟著媽媽。看著媽媽搖動石磨，並不時的在石磨的洞孔裡，灌浸泡過的糯米。灌糯米，是我的工作，卻搶著要磨磨；只是人小心急，磨的太快，米粒太大，不及格。但看著磨口流出汩汩的白色米漿，是昔時從未見過的奇物，總覺得這個石磨像玩具般的神奇，也是村裡難得的歡樂景象。 石磨，由兩個圓扁形石頭，上下兩層（盤）重疊組成，多由岩石雕琢打磨而成；下盤固定也較大、邊緣有凹槽、還有一個凸出的出口嘴，一體成形，造型優雅；石磨上盤可轉動；或許是因整個結構外觀皆由石頭構成，故稱石磨，是常見的樣式，也叫片式石磨。與另一種輥式石磨有別，輥式石磨通常體積碩大，多由獸力拖動；俗稱石碾、或石碾子，配件比片式石磨多；如果沒有底盤，就是一個輥石，可以當作輾壓器具。民國四十幾年，金門的道路多由一具直徑約一人高的輥石，夯實地基，形狀類如現今壓路機的前輪，曾擺放在路邊；不知現在是否仍然安在？ 石磨，據說是戰國時魯班創制；也有人認為是當時工匠們的集體結晶。古時稱磑，漢時才改稱石磨。算來應有兩千餘年歷史，是真正的老古董，看過多少朝代興替衰亡。它的動力，一般來自人力，也有如騾的獸力；晉朝時，聰明的中國人，更發明以水力推動的水磨。 石磨，創造了食物多樣性與增加了許多的烹調方式，是條巨大伏流，默默影響著華人的飲食與樂趣；算是一件流傳在民間不張揚的國寶，當然那是在承平時期。據《資治通鑑。唐僖宗中和三年》記載：「時民間無積聚，賊掠人為糧，生投於碓磑，併骨食之。」在饑荒時，以人為糧，碓磨食之，是人間地獄的真實寫照。 時至今日，人民生活富足便利。笨重緩慢的石磨，已退出生活舞台，就如中國傳統節日之一，在農曆正月初十的石磨日，也稱為石頭節，早已不被人們重視與記憶一般；可是，仍有人惜舊念古，把石磨砌崁在外牆，像是對它的致敬。最有創意的是在一位朋友家，把石磨當作洗手台與茶桌桌面，讓人發思古幽情！