■潘玉毅「夏氣重淵底，春光萬象中。」春與夏比鄰而居，挨得極近。明明江南江北的人們尚在忙著探春、迎春，誰知轉眼便到了惜春時候，海棠謝盡，柳絮飛盡，立夏穩穩地登臨人間。立夏倒過來讀就是夏立，夏立春走，這是客觀存在的自然規律。當春天隨著零落成泥碾作塵的花花葉葉成為過去的時候，夏天披著錦袍趁著暖風降臨在草木之間，與每一座山、每一條河、每一陣風、每一場雨友好地打著招呼。書上稱立夏為「迎夏之首，末春之垂」，算是對它的身份進行了界定∣∣它是夏的使者，也是春夏交接的見證者，或許還兼任著司儀官的角色。春走了，作為友鄰，總該送一送吧。於是，蜻蜓，蝴蝶，青蛙，螻蛄，蚯蚓，都來了。風起處，盡是依依別離情。「天地氣交，萬物華實。」雖然有些花漸次落去了，但立夏時節的風光還是極好的。遠山之上，佳木成林，青梅結子，南風吹來草木的芬芳，那起伏連綿的誘人香氣，讓鳴囀的黃鸝鳥都忘記了歌唱。比起其他季節，這個時候的動物是最活躍的，眾多的飛禽走獸在山林裡橫衝直撞，嚇得膽小的動物在草叢裡瑟瑟發抖。山間的溪流裡有石蟹，有魚蝦，還有許多不知名的小蟲子，自由自在地抖著腿、吹著牛，甚是愜意。河湖兩岸，樟樹、柳樹夾道而立，不管近看還是遠看，都是蓊蓊鬱鬱的，所謂的「綠秀江南」便是指它們而言吧。河裡的魚肥而鮮美，無論用來熬湯還是紅燒，都可得十分美味。當然，它們在水裡無憂無慮地甩動尾巴的樣子，也很美。稻田中央，能從入夜時分一直聒噪到黎明破曉的青蛙，白日裡倒是安靜得很，停止了無休止的吐槽和謾罵，只是偶爾怯怯地嘟囔兩句。幾隻長腿白鷺歪著脖子啄食著水中的稗草和小魚，仿佛經驗豐富的老農精心地耕耘著自己的田地，待肚皮填飽，忽而拍拍翅膀，仰天飛起，頗具仙俠風範。洞裡的黃鱔趁人不備，從田埂下探出腦袋，在稻與稻之間遊弋。這就是立夏，這就是立夏的草木蟲魚。而在農村裡，也有一些特定的習俗。在我小的時候，大人們通常會準備一杆大木秤，給村裡的小孩子稱體重。那時，我總以為他們是想讓小孩知道是不是比去年更重了一些，如今想來，理當不是這個原因。稱體重的時候，抬秤的人一邊撥動秤砣，一邊振振有詞地說著「秤花一打二十三，小官人長大會出山」之類的吉祥話。「出山」在我們那兒就是有出息的意思，想來，立夏秤人，不過是借著秤表達大人對於孩子的祝福罷了。如今，這些習俗早已被人遺棄。但立夏還在，回憶還在，人們對於美好未來的嚮往就永遠都不會消失。除了稱體重，立夏還有吃立夏飯、立夏蛋的習俗，在我生活的江南水鄉，蠶豆也差不多於此時成熟，用來下酒或者零吃最適合不過。人們將蠶豆從地裡摘來，用水洗淨，撒上鹽，在高壓鍋裡煮上幾分鐘就可以拿來吃了。細細咀嚼的話，還能從中品出幾許甜意。這滋味，比接連做上三五日美夢尤佳。

■洪淑苓初識女詩人蘇白宇（1949－），是在鍾玲、李元貞的女詩人研究論著中。那時白宇的詩集只是自費印送，但已經引起研究者的注意。如今白宇整理既有的詩集《待宵草》、《一場雪》、《昨夜風》與《已殘月》，取各本詩集的涵義，由秀威資訊科技公司出版為《詩敲雪月風花夜》一套四冊，真是可喜可賀。我有幸搶先拜讀，發現白宇寫詩是從「主婦日記」寫起，但緣於她的才思敏慧，對都市、自然、時間的主題書寫，也展現獨特的想像與思維。以下我就以家庭、都市、自然與時間這四個面向來解讀白宇詩中的敘述主體以及她所關注的主題。 一、主婦的代言人鍾玲《現代中國繆思》稱許白宇寫出了都市女性的困境，而放棄事業進入家庭主婦的生活，也使得她對傳統女性的處境有極為敏銳的感受。鍾玲還說白宇的詩善於巧喻，但意象迷離，具有女性文體的特徵。李元貞《女性詩學》更分析了白宇的〈主婦日記〉，指出詩中的「我」，早已跳脫個人的侷限而變成「我們」，反映主婦的集體形象，刻劃了家庭主婦從事家務時的勞累與心境。我初讀白宇的詩，的確也有類似感觸。譬如〈主婦日記〉： 每天把五個人的口糧搬上五　　樓不知能否算是一種薛西佛　　　斯? 我眼前立刻浮現母親那輩的婦女，她們身兼母職、妻職和為人媳婦的種種負擔，而每天為了柴米油鹽、相夫教子，總是有周旋不盡的人與事。這些週而復始，勞心勞力，且無酬勞的家事，比起那位不斷推著石頭上山，又滾下山來的薛西佛斯，苦工夫毫不遜色。然而，奇妙的是，在此之前沒有人會把主婦生活和神話裡的悲劇英雄連結在一起。這首詩描述照顧一家人的食衣住行，安頓好三個孩子睡覺後，「我」才能稍微喘一口氣： 這才探首長吸一口室外的空　　氣恰巧瞥見無寐的姮娥也憑窗她跟我說寧願作伐桂的吳剛 吳剛伐桂的神話，涵義和薛西佛斯推石頭的象徵類似。這裡用嫦娥來投射自我，而訴說心願「寧願作伐桂的吳剛」，實在非常睿智幽默，儘管這裡面還帶著點辛酸。家事何其繁瑣？女詩人如何能擺脫女性的宿命？〈主婦日記〉之外，白宇尚有〈一天〉，寫的仍是家庭主婦的辛勞，但又加上自我理想的幻滅。這首詩的開頭寫著，在早晨，她原本充滿期待，想要拿「曙色」這塊布料，裁成美麗的晚禮服──這是譬喻的手法，當一天開始，她本充滿了希望，想要為自己過過充實的一天。然而，當洗衣機轉動，捲起了洗衣粉的泡泡，這泡泡並沒有激起詩人的浪漫聯想，反而必須一邊拿起雞毛撢子掃灰塵，而另一邊又要忙著張羅家人的三餐。菜刀和砧板的剁剁聲，轟隆隆的油煙和噪音，已經把她的氣力和理想消磨殆盡，最後： 這不堪的襤褸，只有塞入枕中孵夢 讀到此，我不禁掩長歎。一般人只看到文人懷才不遇，或是英雄末路的感慨，然而有智識有才情的女性，她們的理想，或者說是夢想吧，每升起一次希望或鼓起勇氣，便一次又一次被柴米油鹽這些瑣事剝削，最後只能「塞入枕中∕孵夢」。白宇十分洞悉女性身為家庭主婦的宿命，但她還是努力表達自己的夢想。在〈囚〉這首詩，白宇把走入婚姻的女性比喻為囚犯，結婚戒指如同套上手銬，生育兒女如同戴上腳鍊，「叫你在曠野為犯」。而後這些手銬、腳鍊，又轉化為「機關牆」，忽緊忽鬆地宰制了「你」的活動範圍。所幸，還有一個缺口： 最幸運的是，頂上沒有第五道牆只要那方雲天永在，你甚至無懼風雨 這裡，令人感傷也感動的是，當手銬、腳鍊以及四面牆限制了詩中的「你」，「你」還是不放棄希望，仍然仰望藍天，無懼風雨。在台灣的女性主義思潮盛行之前，白宇已經寫下以女性∕主婦為主題的詩篇。她不需吶喊，而是出自親身經驗，但又以巧妙的譬喻，帶著幽默、自我解嘲的方式說出心中的懊惱∣∣但這不是只屬於個人的牢騷，而是傳統女性，宿命、集體的寫照。也許當今的女性面對家務、家庭的負擔已經有減輕或解決的方式，但白宇這些寫於一九八○年代初（或更早）的作品，反映主婦的心聲，可說為時代留下可貴的見證。 二、都市的速寫者白宇的詩以抒情為主，大多描寫個人內在心境。但從〈塵市〉這首長達四十二行的長詩來看，顯示她對都市題材是下過功夫的。〈塵市〉共十一段，前十段以每段四行的整齊形式呈現，最後才以兩行來收尾。詩的開頭就點出都市人的生活是通宵達旦的，因此黎明不是一天的開始，「而是∕許多夜戰的結束」。詩的第二段繼續描寫，在呵欠連連的情況下，都市的人們開始驅車上班，但所經之處是擁擠而漠然的景象： 排隊擠車過陸橋排隊擠車喇叭紅燈煞車聲喇叭紅燈漠然兜圈的鐘無目的地反覆滴答 整齊而刻意反覆的字句，反映的正是都市人無聊單調的生活。而別出心裁的是，接著就以白老鼠、黃金鼠、鼠籠、餅乾等實驗室的情境，譬喻都市上班族進入公司大樓上班的情形。人可笑的是，人們對自己這般的處境是不知情的，還彼此默默相望，客套寒暄。而公司大樓的另一個景觀是，有嚴格的門禁，因此： 訪客先驗明正身通過重重電鎖或電眼，然後大家面對螢光牆壁不思蜀，不思過 電鎖和電眼說明了這是先進的上班大樓，具有現代化、電子化的監視系統。而無論是上班族或是訪客，一旦走入這公司大樓，就被關進了現代化、都市化的牢籠，無法窺見窗外的春天與自然美景，最後是霓虹燈取代了自然。如同詩的最後兩段： 擠得扁扁的太陽，匆匆乘電　　梯爬下方方正正的泥灰丘陵滿臉塗抹，霓虹燈擠眉弄眼晚霞和星光退去 風也屏息海鷗不來 太陽搭乘電梯下樓，是個頗新鮮的譬喻，代表時間由黃昏進入夜晚。但這也用來代稱那些上班族，因為他們下了班，又開始另一種五光十色的生活，夜晚變成他們享受生活，卻也是麻痺自己的時間。可以想見，直到黎明即將來臨，這種生活才告結束，然後又是呵欠連連的展開上班、下班的循環。晚霞、星光、風和海鷗，代表大自然，也是自然和都市的對比。在白宇筆下，「電梯」成為公司大樓的具體象徵。〈電梯〉寫出都市上班族每日先塞進公車，再登上十三樓的辦公室上班。然而這十三樓的辦公室有空調而無窗，氣氛的緊閉可想而知。更何況，還要隨時注意上司的眼神，不得怠慢。於是，白宇為上班族寫下夢境和想像： 每夜每夜，總要夢見那上上下下開開闔闔不得喘息　　的電梯恍惚自己胸前也聲出一排按　　圓鈕任人撳按。也有那麼一次它突然變成直衝太空的火箭！ 火箭的想像，真是神來之筆！而且打破了上班族的鬱悶，讓人也想直衝太空，獲得自由。

■劉燕飛時光如梭，不覺，已經進入五月。這是暮春的季節，花開了謝了，葉發了綠了。放眼望去，一片蔥綠，河水清悠悠的，泛著漣漪，緩緩流動。馬路邊，有高大的香樟樹，騎車走在道路上，有愜意的微風，空氣裡，有股香甜的味道。抬眼看去，卻是香樟樹開花了，細密的花朵，在枝葉之間，花香彌漫，那醉人的清香，隨風而來。五月，是個美好的季節。世界一片繁華，走過青草地，有股濃郁的草香味，讓人不覺放慢了腳步，去草地上，小坐一會兒，天空中是明豔的太陽，與清風追逐著，微涼的空氣，讓人精神爽快，皮膚的毛孔，自然綻開，吸取這自然的精華。城市中心的雨山湖，湖水靜謐，倒映著四周的高樓，湖邊的柳樹倒垂著枝條，一片煙雲似的綠色，養人耳目。這一汪清澈的湖水，迷醉了多少遊客。小路漫步，累了，可以隨時歇息，看看頭頂的藍天，還有朵朵白雲。湖中的倒影，泛著微微的漣漪，如夢似幻。佳山上，早已一片蔥綠。松樹是老綠，才長出的灌木與荊棘，是新綠，那就是一副漂亮的水粉畫。佳山的小徑上，遊客穿梭，在山腰的運動場上，有老人與孩子，他們一邊談天，一邊在做運動。孩子們興奮地跑來跑去，在一片燦爛的陽光裡，像一群鳥兒，嘰嘰喳喳的唱歌。我們的城市，就是香樟的世界。你看道路的兩邊，都是高大的香樟樹，還有高大的法國梧桐。一樹繁茂的枝葉，遮天蔽日，給人們留下一片清涼的空間。香樟樹葉，有一股好聞的青蘋果味，在它的花季，一路都是淡雅的清香，讓人精神興奮，快樂而愜意。在低矮處，一叢叢的，都是桂花樹的影子，桂花的葉片是老綠，經歷冬季的洗禮，以及春風春雨的洗滌，越發蒼翠。每年的農曆八月，滿城的桂花次第綻放，到處都是甜蜜的芬芳。那一刻，空氣都是喜洋洋的，那種濃郁的馨香，帶著蜂蜜的甜味，真的讓人很享受。誰能不愛桂花呢！沿著湖東路，一直向南邊。路邊的綠化帶越發的蔥郁，除了香樟，還有一叢叢蒼莽的竹子，間或，幾棵夾竹桃伸展著手臂，慈湖河邊的垂柳，枝幹遒勁蒼老，每個枝頭都是綠油油的，垂下的柳條，就像女人的青絲。寬闊的大路，無處不在的綠意，還有繁花朵朵，怎能不想去擁抱這樣的世界呢！人間五月天，夜晚的月亮，也是清輝郎朗，星星明亮著、閃爍著，打開久閉的窗戶，讓帶著花香的空氣，湧進來，抬眼望蒼穹，繁星月朗。我的心無比的欣慰，讓清風明月，為我療傷！在五月天的暮色裡，一個簡單的靈魂，正在天地之間，遨遊、交流，我終於懂了天地自然的奧妙！一切盡在無語中……

■陳赫在朋友的推薦下，我開始看起了李子柒的視頻。視頻中，這個女孩用極具東方特色的生活元素，把典雅樸素的田園生活展現的淋漓盡致。其中最吸引我的，是她那大道至簡的美食視頻，沒有過多的摻雜，沒有珍稀的材料，沒有繁複的步驟，只是尋常百姓家的食物，卻輕易地擊中了我的心房。經常聽到周邊的人說，李子柒火了。真正看過她的視頻之後，我才明白她火的原因∣∣大抵就是那份滿滿的人間煙火氣，讓每個人都能找到內心的一份慰藉。而在我的記憶裡，同樣有著這份煙火氣息的，自然少不了童年時的各種野菜。小時候在鄉村裡生活，物質相對匱乏，一日三餐，大多是粗茶淡飯。恰逢當時正是長身體的時候，肚裡的饞蟲時不時的會跳出來作祟，每每此時，母親都會包一頓薺菜餃子給我解饞。那入口的滋味，至今終身難忘。薺菜便是一種野菜，起源於中國，我國從南至北分佈很廣。在鄉村，田間、路邊、山坡隨處可見。初春時，暖陽高照，淡淡的微風輕拂過臉頰。母親一手挎著菜籃子，一手拉著我去挖薺菜。那時候的母親還很年輕，走起路來，輕快而有力。小小的我，跟在她身後，覺得她就是世界上最高大的人，有多少風雨，她都能替我擋住。母親在村裡幹活是出了名的麻利，每天家裡收拾的乾乾淨淨，地裡農活也樣樣在行。除草、打藥、施肥、殺蟲……哪裡都有她迅捷的身影。到了田地裡，母親開始教我挖薺菜的步驟要領。母親說:“挖薺菜，要用力把它的根挖出，根比葉子好吃，越嚼越有泥香味。”我心裡覺得這是多麼簡單的事情，可真正挖起來的時候，不是這裡斷了，就是那裡沒了，一根完整的薺菜也沒挖好。母親看著我笨拙的樣子，語重心長的說道:“挖薺菜，這個看似簡單的動作，其實包含了很多學問，因為薺菜挺難挖的，會因為乾旱的緣故，薺菜變成土黃色，不仔細根本看不到，只看到一片片的麥蒿。”母親笑笑，示意我去一旁玩耍。等她親自上陣，不一會，一籃子薺菜就挖好了。「走，回家，包餃子。」，聽到母親的這句話，我開心的快飛起來，一路上停不下來的蹦蹦跳跳。到家後，母親把新鮮薺菜摘洗乾淨，然後切碎放入盆中，加入蝦皮、精鹽、味精、醬油、蔥花、素油、麻油，配上過年才能吃的豬肉，拌勻成餡。那香味，即便在許多年後，我還感覺像是一呼吸就在嘴邊一樣。薺菜餃子上桌後，我迫不及待的便往嘴裡填，根本顧不上燙。一口薺菜餃子咬下去，滿滿都是春天的氣息。豬肉的肥肉油脂多正好粘黏住薺菜，而且剁碎了的豬肉塊小容易入味，加上不會被豬肉味道覆蓋的薺菜香味，又緩解了豬肉的油膩感，給口腔帶來豬肉的香味，又帶來了薺菜清甜口感，仿佛恰好湊成人間的至極美味。除了令人難忘的芥菜，伴隨童年的野菜還有槐花、榆錢、馬齒莧、蒲公英、三葉草等等。它們每一個都帶著獨特的滋味，點綴著童年的時光，也在教會我們感恩大自然的饋贈。長大以後，漸漸吃過了各種山珍海味，珍饈美食。可每當腹中的饞蟲再次活躍時，心裡還是最想念那些野菜。若問及原因，大概因為我們都是凡人，而野菜，最撫凡人心。

■陳郅煒輸了一盤棋後，胸中煩悶，故上山去走走。方才輸棋是因在邊隅的處理中失利，此刻又走在這座山上，只為整頓心情而已。這是城區西南角的無名小山，城區則亦是杭州之邊隅。局罷匆匆上山，只顧走，並不理會路邊的事物。及至山腳，也只是與幾棵散落在路下的楤木相值，擦身便走。不及十米，就至一空闊的轉角，十分豁然，而心情卻並不開朗。忽左複右，方起又伏。左轉之後行了五十餘步，又是向右的大彎，此時便有了倚靠。故將不能安定的步調，置於左側的山坡前。只見綠茵流下，俯下身來，探見白灰色的牆，才不至於伏倒在略緩的步履邊。數點白花，映在眼中，原是一道疏淺的料理，口中便有了爽快俐落的脆嫩。故將不甚輕快的步調驅馳，向著只是稍有弧度的前方行去。左側的倚仗變得愈多了。不僅是那脆嫩的葛蔓，又有了方可言及茂盛的作物，也有了些硬朗繁大的果木。噫，那紅色的汁液是何物？走近方知是那正被鳥雀啄食的蜜桃，正是甜美。如此便不忍向前走了，故將目光轉向右方，只是空闊，就此別了這空闊，復向前走去。行不多時，得一竹林於左手。修竹茂林，一干青雲。在蒼綠的竹身上，只著些許輕薄的白霜，原來是雷竹。是城亦盛產竹子，雷竹則更是常有。若自杭州沿省道來，可見連綿的綠霧籠罩群山。風猶拂不散，朝夕則有雲霧作伴。聳向高所的竹子，同輕柔的山風，作出悠長的曲調。耳若不顧聽，只是用眼去看，與空中振動的竹枝，一似古樸的琴弦。原來竹林也會道出「琴心文」，使人誌寧心定。不知這三千言語是說與錢王，還是道向彭祖？我不知道，只覺此刻的發現是我的見聞，只感身周盡是寧靜。竹林外是半圈草坪，道路圍繞著這草坪拐出一急彎，過了此彎，便於登頂只是三五十步的直道了。而我並沒有登頂，就停在此處。此刻我三面環海，俱是綠色的竹海。我撐著悠悠的小船，將之泊在此灣。灣前只是空闊。就此放棄了聽見的，也放棄了看見的，只是將這小船停靠在這灣中。我將休息了的目光指向竹海間的空闊中，忽左複右，忽上又下。及至太陽倦了，他將身子側向西方，欲往山後伏下。故將紅色的溫度留下，自西而東。我將目光向太陽沉下的地方看去，好不寧靜。忽而望見一晶瑩的聲響在目光的下方跳躍。我俯下頭，向他所在的地方尋找其藏身之所。只見些許玲瓏的事物在樹梢間翩飛，似要向上躍來。我將置於寧靜中的聽覺打開，原來是風鈴啊。系在枝頭的風鈴在山風間跳動，好似翩翩的蝴蝶，將協調的聲響在山谷間翻飛，為紅色的溫度映得剔透。豎點閃爍著的跳動叩開了放棄了的看見，看見了的事物複牽動了放棄了的聽見，故而發現本沒有寧靜。又將目光重新投向是先的空闊所在，原來亦不是空闊。跳動著的聲響原來系在錯落的枝頭，樹木卻是種在小區的邊角，空闊原來只是藏在過往的時空中，如今已是嶄新熱鬧的建築群。山腳下的建築亦迎來了最為年輕的生命，原來是一所小學。方才目光外看見了的聲響，不知他是否有飛往那些新居中透出燈光的窗扉呢？總之此刻他正在這個不甚空闊的邊角中翻飛著，忽有忽無。

■費城早前，老家院前栽有一棵泡桐樹，枝繁葉茂，樹身高過房檐。每到花開時節，滿樹泡桐花綴滿枝頭，遠遠望去，猶如一束燃燒的紫色雲霞。有風吹過時，滿樹的桐花繽紛零落，鋪天蓋地般降滿整個場院。小時候，我和幾個小夥伴成天在梧桐樹下瘋跑，追逐著院子裡的落花，衣裳上、頭髮間滿是泡桐花的香味和花屑。那泡桐花的清香遠近可聞，引來許多蜜蜂和蝴蝶在院子周圍競相追逐、忙碌。年年如是。院子裡的這棵泡桐樹長勢愈發蔥蘢，伸展的枝椏一度伸出院牆。而肥厚的葉子，層層疊疊覆蓋著，傘蓋一般阻擋了房舍的採光。氳氣濕重的時候，便時常招來許多不知名的小蟲在院子裡築巢安家。沒幾日，原本乾燥潔淨的場院便留下許多蟲子留下的痕跡。家人為此大傷腦筋，想出許多辦法，結果還是沒能把蟲子驅除。後來，父親終於忍無可忍，不得不動用武力，強行把過於繁盛的枝椏砍掉一半，以防止蟲子爬進屋子，損壞傢俱。梧桐樹因此遭了幾次重創，加上一家人忙於日常生活，對於泡桐樹更是疏于管護。不出數月，原本枝繁葉茂的樹幹便有大半枯萎，每天都會落下許多枯葉。到了後來，家中修葺老屋，在旁邊搭建了一間柴房，這棵泡桐樹阻礙了磚瓦運輸。父親思量再三，索性將這棵泡桐樹砍掉。一個放學的午後，我剛跨進院門，便看見高大的泡桐樹在陣陣鋸木聲中轟然倒地。轉瞬，化做了一堆生火的柴垛，被碼放在院牆不遠的空地上。此後，院子旁邊挪出了一小塊空地，原先高過瓦簷泡桐樹只剩下一截樹樁閒置在角落裡。原先濃蔭掩映的場院，一下子變得空蕩蕩的。到了泡桐花開的季節，我在院子裡再也看不到滿樹鈴鐺、迎風吐香的泡桐花了。我靜靜地站在院前，心頭難掩悵然。如今，一晃好多年過去，我們的生活也被忙碌填滿，關於泡桐花的記憶也隨著時間慢慢變淡。到後來，到泡桐花的時節，也很少會想起。泡桐花，終於從我們的記憶裡悄然抹去……直到我離家外出求學多年後重新回到家中。我這才驚喜地發現，早年這棵被砍掉的泡桐樹並沒有死去。在靜默的時間裡，它那被刀斧砍掉的樹身依然活著。它就在那個被遺忘的角落裡，努力吸吮著養分，暗自積蓄著力量，在殘磚斷瓦堆裡萌芽抽枝，頑強生長。又一個清晨。趁著晨露尚未散盡，我起了個大早，站在樹下張望。我看滿樹枝葉在晨風中輕搖。我始終相信，院前的這棵泡桐樹終有一日，定會衝破層層壁壘，重新站直腰身，直到長成一棵開滿花的樹。

■林秀蓉暖陽大展身手，月光人氣歸隊 桃城花語是堡塔裡最美的歲時記 踏訪夢想，縱有天險之路 無所畏懼這座王國太過遼闊 童話朝貢，透視層層落羽松林 故事天穹賦予山風緩緩起舞立體彩繪切換華麗時間軸 真摯情誼是芬芳的千年香沉 勇闖探險序章，步履矯健著日常 優雅是唯一不會褪色的剪影 春吶生命樂園，我們是 一群結伴振翅的不老青鳥註：2023一中媽聯會春遊記訪

■文飛「越長大越孤單，越長大越不安，也不得不看夢想的翅膀被折斷，也不得不收回曾經的話問自己，你純真的眼睛哪去了……」當搖搖晃晃的風景停了下來，我按下了暫停鍵，溫和的女聲尬然而止。跟著人群魚貫走出車廂，離開捷運站，走在熙來攘往的人群中，聽著人們的腳步聲匆匆自我身旁掠過，我繼續播放音樂，溫和的女聲再度繚繞於耳：「越長大越孤單，越長大越不安，也不得不打開保護你的降落傘，也突然間明白未來的路不平坦，難道說這改變是必然……。」聽著歌詞對嘴，彷彿無聲哭喊著長大後的無奈，任憑孤獨侵蝕著心靈的同時，又再度緬懷起小時候純真的友誼，從不計較得失，零食和玩具隨時都能和喜歡的人分享，不高興時大吵一架，吵完後又能繼續玩在一起。長大出了社會後，人與人之間的來往充滿著利益得失，能夠交心的寥寥無幾。而原本成群結隊的朋友們都各奔東西，走在自己的人生道路上，拚事業、顧家庭，當每個人都忙著把自己的人生顧好便無暇顧及他人，許多事我們都只能獨自承受。曾經無話不談的朋友歷經多年不同的歷練和生活，彼此的思想和觀念已不在同一頻率，再次相見竟已無話可說。有些人便是如此，筵席散去後只能留在記憶中懷念。當我們無可避免地成為了孤獨一個人，我們便不得不學會和自己相處，於是我開始按著自己的步伐獨自走在人來人往的街道、依自己的喜好逛想逛的店，在自己喜歡的餐廳用餐，看自己想看的電影。回想過去成群結隊的日子，跟著多數意見去逛沒興趣的店、看不敢看的恐怖電影、不能吃辣卻被帶進泰式料理店，明明許多事都不喜歡卻用笑容迎著眾人，為了合群、為了不孤獨一人。長大後，日復一日，年復一年與孤獨相隨的苦澀歲月開始醞釀出甘甜，或許正是因為孤獨才能不被任何人打擾、無須顧及他人目光和習慣、全心全力地投入自己喜歡的事情，體驗到不假外求的樂趣。歌聲結束，曲音消逝，我摘下耳機，隨意翻看著手機，依舊沒有任何人的訊息。抬眼望向四周，匆匆而過的行人使人聲鼎沸的街頭充斥著寂寥的氣息。忽然注意到一旁的甜品店，是曾經與朋友們一起匆匆路過，在行走快速的步伐中只有我頻頻回頭的店。我走進裡頭，慢慢地挑選想要的甜品，而後一掃陰鬱的心情，踩著雀躍的步伐離去。現在的我確實孤獨了，所以我走進自己內心，傾聽自己真正需要什麼，好好照料自己。畢竟在時光流逝之快，許多人匆匆走進我們的生命中，無論他們教會我們的是愛或恨、給予的是快樂或悲傷、造就的是幸福或不幸，都只是生命的過客，某天他們都離去了，而我們都注定被留下，誰都無法永遠陪在誰身邊，而自己永遠都是自己的人生伴侶。我們都害怕孤獨，即便我們都努力抓住那些走進生命的人，但孤獨卻依舊佔據了我們的生活。我們終將孤獨一人，所以要學會善待自己，從一個人的生活中體驗其中的樂趣。

■周丁力梔子花是一種很家常的花，很隨和的花；其花香清新，穿透力很強。在很多地方，特別是在南方，梔子花是夏季具有標誌意義的一種花——萬物蓬勃的夏天到了，梔子花就開了；或者說，梔子花開了，萬物蓬勃的夏天就到了。這花，是對春的送別，也是對夏天的開啟。當陽光越來越燦爛，暑熱漸起，山岡之上，原野的一隅，花園、庭園，乃至一些家庭的陽臺、窗臺，梔子花會欣欣然次第開放，不斷地將它們潔白的花朵，馨香的氣息無需回報地貢獻出來，美化天地，美化人們的生活。我曾在私下裡認為，這花是大自然贈送給人們的一件美妙的夏季禮物，也是大自然在暑熱初起之時提供給人們的一種消暑的憑藉，不可視而不見，不可辜負。因為，如果你有興趣賞其身姿、花朵，便可以在初起的暑熱帶來的煩悶之中，得到宜目宜心的觀賞之樂；如果你願意嗅聞其香，便可於有意無意之間，清新一下自家精神，消除不請自來的暑氣。相比梅花、荷花、菊花等花卉，歷代文人墨客歌詠梔子花的作品較少，但也有佳作。明代畫家沈周曾寫過一首《詠梔子花詩》：「雪魄冰花涼氣清，曲欄深處豔精神。一鉤新月風牽影，暗送嬌香入畫庭。」詩中讚頌在夏季開花梔子，其魂似為雪鑄，其花朵冰清玉潔，其馨香為清涼之氣，可伴隨人入夏，那俊爽的花香，可清醒嗅花人的精神。因此，我覺得，如果你是愛花之人，那香氣持久、且穿透力很強的梔子花，堪為進入夏季的一種美妙的伴隨。我是十分喜愛梔子花之人，根據我個人的體驗，對於在生活之中，邀請梔子花近身來伴隨的好處，我有如下假設。當夏季來臨，如果你的陽臺上種有一盆梔子花，你的陽臺仿佛就有了一種來自大自然的美好的精靈，這精靈雖然看不見，摸不著，但當你清晨去到陽臺上，那宜人的花香會令你精神為之一振，會頓時覺得神清氣爽。如果你去農貿市場買菜，也順便買回一大束潔白馨香的梔子花，歸家時插在一隻玻璃瓶中，放在客廳隨便哪裡，你的客廳就會彌漫起一種美好的氣息與善意，每當有客人來時，他一定會像是被誰提了個醒，由衷地贊一句：「呵，好香！」如果你買回來的那束潔白馨香的白梔子被你放進書房，當你伏案寫字時，當你靜靜地讀書時，伴你的不僅僅有文字與書香，還有花影與花香。如果你願意將那束可人的花束放到臥室裡，你的臥室裡就會浮動起一種靜靜的撫慰與浸染。那時，時隱時現的花香會成為一種美妙的引領，帶你安然進入夢境。如果你願意，還可以將幾朵梔子花揣在襯衫的衣兜裡，那時不時飄散出來的馨香，會在初夏的陽光裡與你欣然同行。我一直覺得，在不同的季節裡，大自然為人們提供了各式各樣的花朵，這是大自然對我們釋放出來的極大的關切與善意。我們行走世間，不可以忽視這種關切與善意。天地間有人，世間才會有繁華；世間有花，人的生活與心靈才不會貧乏。人對待花有各種各樣的態度，而各種各樣的花對待人卻只有一種態度：增添美與希望。

■子寧同舟三度相從 若驚鴻 N次回頭尋覓 覓無蹤嘉義路 花蓮樹 玳藍松（註）來去年年隻影 待人同註：玳藍Da Nang／越南峴港