淡淡灶鳥，雖是種小型鳥，卻是鳥類界裡最強也最迂迴的建築師。灶鳥會使用葉子或草類築窩，有時還會混入牛糞或砂土。經過陽光曝曬，混合的牛糞或砂土會變得更加牢固，類似人類建物當中的水泥牆，不僅堅固，還兼具阻隔溼氣與壞天氣的功能。南美洲棕灶鳥習慣牛糞混合植物，以此作為地基，緊接著做出一堵牆，將巢內空間一分為二，宛如人類在室內空間隔出一室一廳，多出一層內外。棕灶鳥會將更裡面的空間，當作更需要隱密性與保護性的育嬰室，提供孵卵和養育幼雛的重要空間。除此之外，棕灶鳥還會刻意將入口造得略大些，給闖空門的其他動物一種此處空空如也的錯覺，讓具威脅性的蛇類或肉食鳥類，踏進鳥巢後，判斷這不過是間無鳥居住的空屋，沒有仔細搜尋的價值，然後轉身離開。這是南美洲棕灶鳥利用屋內空間的巧妙設計，營造出一種障眼法，目的在於盡最大程度，去保護內間育嬰房的安全性。除了灶鳥，築巢時同樣十分有巧思的鳥類，還有山雀科的攀雀。攀雀也是一種小型鳥，不僅也是鳥巢界的高端建築師，同時還是具有高度編織技巧的小鳥。建築能力加上編織技能，將攀雀所築的鳥巢，推向更高的另一個層級。攀雀鳥巢，如樹枝上垂掛一顆大水滴，主要靠編織而成的鳥巢，兼具牢固與緊密。最令人意想不到的是攀雀鳥巢，總共有兩個家門。與灶鳥「一個大門、一個房門」不同，攀雀家的兩個門，皆為入室大門。雖同為家門，但攀雀鳥巢的兩個家門，仍有所差異。一個家門入口大，進入後，空間較小。另一家門入口小得令人驚奇，甚至懷疑攀雀雖然體型較小，但是否能通過小得出奇的家門，成功踏進家中？究竟大、小兩門，哪個才能讓小小攀雀順利回家？當攀雀的天敵——蛇，靜悄悄靠近鳥巢，很快能看見大門敞開的大門，蛇順利爬入巢內，卻時常撲空，因這個空間，本就是一個欺敵之術。攀雀真正的家門，是大門旁的小家門。在「大假門」旁的「小真門」，還有另一個十分靈巧的欺敵設計。小家門的出入口，小到使其他動物很容易路過、經過而錯過。如此之小的門，攀雀回家時，是否能成功鑽進去？其實還挺容易的，擅長編織的攀雀返家時，只要朝家門巧勁推擠一下，便可順利穿門而入，更厲害的是真家門還有自動縮回原本大小的功能，放大與縮小自如，有點近似人類開開關關的自動門。只是人類依靠電與自動感應系統，攀雀仰賴物質的物理伸縮性。最刺激的是，當蛇鑽入假家門，入侵至小空間時，鳥媽媽可能正與寶寶們靜靜待在後方的大空間裡。此處才是真正的育嬰房，屏住呼吸，靜候入侵者空手離開後，鳥媽媽才壓門出去。當鳥媽媽離巢後，真正家門的入口，會再度縮回原本不易察覺的模樣，守護巢內的寶寶們。不管是棕灶鳥或攀雀，都會故意將某扇門做大，作為欺敵之用，將真正寶貴的一切，安置於更裡面或更小的門之內。人類孔明的「空城計」，是城內無人，故意欺敵，讓敵軍誤以為內有龐大軍隊，而不戰退兵，其實城內空空如也。棕灶鳥或攀雀所用策略，剛好相反。鳥巢內，因有必須好好保護的幼雛，刻意營造出空空如也的場面，令不速之客的天敵以為是空巢，空手而返，以空換空。其實鳥巢內，另一扇門後，受到珍視與保護的雛鳥靜待在此。人類擅長裝有，鳥類習慣裝無。兩者所求，不過是好好活下去。人類常自詡為萬獸之靈，了解鳥類精巧的鳥巢設計後，驚嘆之餘，不知是否依舊認為人類智能，凌駕世間萬物之上？又或者人類腦力進化，與大自然演化，究竟孰優孰劣？人類時常自視甚高，是否只因所知甚少的緣故？

蔡哲明「胖桃」是一隻白灰混色的道奇兔，它有一對大大的眼睛、長長的耳朵、肥肥的屁股，陪伴我們一家走過十年光陰，如同家人一般彼此相知相惜，至今它仍奔跑在我的回憶裡。「胖桃」是五口之家的新房客，因為剛好舉家搬遷，二姊趁著某天月黑風高提著籠子將它藏在房間飼養，因為媽媽講求一塵不染的生活品質也只能「金屋藏兔」，直到某次大掃除後「胖桃」終於曝光，也正式從偷渡客轉為新房客，母親甚至還將「胖桃」的家(籠子)直接擺在客廳以便賞玩。「胖桃」就這樣成為一個很特別的家人，它的吃喝拉撒都有我們服侍，不論是喝開水、吃飼料、清大便，也讓同居一處的家人自願擔任值日生，至今我還記得「胖桃」四處跑跳的踩踏聲響；它最喜愛沿著牆壁急速奔馳，而我總是喜歡捉弄讓它急煞，猶記我準備考試的悠然歲月裡，空無一人的家中總是有它作陪。德國諺語有句「您是隻老兔子了」是指某個領域已有豐富經驗的人，對於我們家人而言卻是一種感傷，當二姊告知「胖桃」邁入高齡老兔，甚至罹患白內障等疾病，也意味著分離日子即將到來。「胖桃」就這樣靜靜靜地躺在我們面前，因為白內障等併發疾病讓它奄奄一息，那天我開著車帶著大家趕往診所，最後向它珍重道別，也讓「胖桃」帶著滿滿的愛離開我們。「胖桃」你都過的好嗎？家裡客廳已經不見你的籠子，但是你的跑跳聲響還在我的記憶中，因為五口之家曾經是你的整個宇宙。

龔則韞從小讀中華歷史，北方的突厥、契丹、匈奴、羌人、女真、鮮卑常來入侵，導致萬里長城萬里長，但是老師從沒解釋這些入侵者到底是今日的誰？近日看余秋雨的《北方的遺跡》，全書共一百五十七頁，大半是照片，還有摘自余秋雨《山居筆記》的四篇文章：一個王朝的背影、流放者的土地、脆弱的都城、廢墟。這本書觸動這個疑問。我欣賞其中的照片，慢慢讀余秋雨給每張照片題句說明和四篇文章，作者以文字和讀者交心，迸出五味火花。閱畢掩卷，似乎燈火熒熒，人影憧憧，使我愣忡許久，忘了為看書泡的奶茶，放在茶几上孤獨地涼透。余秋雨在二00五年時曾來美國巡迴演講銷售《山居筆記》，該年四月十二日來美東大華府演說《大河文化》及開簽書會，因為先前讀過他的《文化苦旅》的我帶著《文化苦旅》趕著去聽他的演講和買了一本他的《山居筆記》，并請他在兩本書的扉頁簽名及合影留念。他看到我拿出《文化苦旅》很訝異，我說特別喜歡這本書，因為書中許多篇章我都去過並引起我的共鳴，他似乎十分感動，說我是他的讀者知己，我也為他的美言而受寵若驚。那年他的新夫人馬蘭也來了，記得是唱黃梅戲的紅藝人，許多人圍著她團團轉，問長問短，拉著合影，倒是冷落了作家余秋雨，單獨坐在前邊，有些落寞。多年過去了，再讀他的《山居筆記》，仍然十分震撼，尤其是流放者的土地和廢墟，前者敘述古代皇帝的殘忍，動不動就誅九族，長途跋涉到流放地東北寧古塔只剩百分之十，這段描述令我悲憤，孔孟之學強調以人為本，方是治國之道，無奈這些皇帝讀聖賢書，不僅無學以致用，反而因一己之利而有誅殺流放九族之惡刑，使得眾大臣為保命而噤若寒蟬。然而失之桑田，收之桑榆，余秋雨看到鄰近的鏡泊湖感嘆說：「藍天、青草、黃花、靜水，當生命被社會放逐，才會真正珍惜來自自然的安慰。」這些流放者一生在流放地卑微地求生存，後來摒棄個人成見團結起來成為朋友，在流放地辦學教當地子弟，帶去農耕文化，成就了邊疆文明與繁榮，這是個人不幸中之大幸，也是中華民族的不幸中之大幸。來自上海松江縣的楊璿一生流放東北曠野，他的一首詩最後兩句：「生經多難情越好，未覺人間古道淪。」點出流放者的心情跌宕起伏，可喜的是東北黑土地無私地給流放者一片姹紫嫣紅春天。余秋雨細膩地註解：「文化的光圈，給黑土地帶來了真正的黎明。」廢墟部分包括承德避暑山莊，寧古塔流放之地，渤海國家消逝的都城，圓明園火燒的廢墟，作者寫盡了文明的興衰更替和其必然性。渤海國存在於1300多年前唐朝時代，鼎盛時期建立的上京都城，光是環城的牆基就有三十多里。然而被契丹占據，搶掠之後一把大火燒得乾乾淨淨，從此成為廢墟，清代的流放者發現了渤海國的遺跡，他們從中得到頓悟和啟發，這些遺跡等於廢墟，存在了一千多年，肉身的功名利祿比之如一隻螻蟻，東北的黑土地跟地球同齡幾億年，如此一來，廢墟傲視個人功名利祿，黑土地傲視廢墟，生養著一切花草樹木動物，四季輪回，萬物世代交替。儘管城市與農村此長彼消或此消彼長，二者矛盾博弈，其實都是唇齒相依，無利弊可爭，如今是城裏有農村，農村裏有城市，不必擔心城市或農村有朝一日成為鬼城或廢墟。記得二０一五年我們去地中海旅行，因從羅馬登船，所以先參觀了該地的鬥獸場廢墟，然後是土耳其的議會廢墟，接著雅典的奧林匹克運動會原始賽場，當時俯視、仰視、或走在當地，眼中都是隱隱約約地人頭熙攘的千年景象。我沒有去過東北，但我美國的同事朋友醫生有的是東北人，無論男女，個子粗曠高大；五官大器，聲音中氣十足，說話像竹筒倒豆子，顆粒分明；個性豪爽大方，不拘小節，使我一見留下好印象，每次談話中，也是仿佛看到他們背後的歷代先人。不禁想到我在教會裏認識的董媽媽，她是東北人，卻個兒嬌小，面貌斯文秀氣，說話溫柔軟綿，清雅得像一朵茉莉花，她的先人難道來自那個典雅南方？先生那邊的一個遠房親戚在知青下鄉時期，從上海去了黑龍江，從此一去不回，唉，如今路上必然相見不相識。我拿起茶几上的奶茶到廚房的微波爐熱一熱，喝一口褪去突來的傷感。 （寫於馬里蘭州2023年2月25日）

紀小樣我去聽他演講。博學的文學家∣∣他知道大爆炸、恆星的演化、太陽系的年表；暗物質、黑洞的理論、證據與論證；月球的磁場、地形與風暴……宇宙的秩序、公式、數字、圖解與圖表。演講會後的互動時間∣∣博學的天文學家毫不理會我問他：大象、狐狸、響尾蛇、橡樹與玫瑰花……；他只是一直說明、並孜孜不倦教我計算星星的等級與亮度……。但我知道他不知道∣∣如何點亮或熄滅……一盞煤氣燈！我獨自走出溢滿掌聲與亮光的演講廳∣∣到地球的幽暗處、安安靜靜地用肉眼∣∣仰望一顆星星。

■林廣我的影子開始回溫 回溫是一種空曠的視野 不必被城市來去匆匆的行色拘限 自成一幅可任意增刪的抽象畫雖然我始終窩在角落裡築巢 雖然別人很難理解巢的存在 我還是一筆一畫 規規矩矩去模擬心中的潮聲 有人質疑我只是靜待被消失的風景 他們不知道我正調弦為這城市上色當我躍入今日的網漫 知道死去的輝煌也能重版再來 如果你換個視角 我穿上不同品牌 讓喧嘩重新踩醒遲鈍的荒蕪 會不會相遇就有了縷縷驚喜景氣與疫情讓我發現自己的空洞 因為晨曦，我的影子開始回溫 回溫是一種上了色的視野 唯有單純的觸覺，能夠感知

■蘇佳欣心理學家榮格說：「倘若無法意識到無意識，它就會指揮你的生活，然後你會稱之為命運。」我跟榮格不太熟，但是最近從日常生活中，深刻體會到這句話很有意思，雖仍「無法意識到無意識」的境界，然而我不再不知不覺，已經開始注意並靠近命運。每逢假日，持市民卡坐公車免費，這是身為小小市民經常使用的福利。此外貪小便宜的我，總想坐到電動巴士，因為比較新比較穩，好像有賺到的感覺。幾次從早上六點多第一班公車開始期待，望眼欲穿。由於前幾班開來的都是汽油巴士，我才不想上車。好不容易等到十點多，總算開來電動的，我才願意坐上去。我有下載等公車APP，公車快到站前才去等一下而已，幸好並不會浪費到我「寶貴」的時間。冬陽溫暖舒服，北風帶著微笑輕吹，我已經等了好幾班公車，一直苦等不到電動的，有點心灰意冷，但不想放棄，於是在附近閒逛。不經意地在百貨公司門口看見了她，像天空的雲朵偶遇一般。她在那邊時而徘徊，時而停留。駐爪站在電動玻璃門告示前的姿態優雅，直挺挺且美婷婷地，抬頭並正眼看著貼文。要不是她是一隻鳥，我真得會以為她看得懂字。忍不住過去提醒她，假日也是11點才開門。她看看門，又看看我，兩相凝對，好像恍然大悟，好像有話要說。當我想要進一步向前聆聽，她卻不發一語地，頭也不回地飛走了。後來時間到了，我如願搭上想坐的電動巴士，沒有多想那些有的沒的。回家後看拍攝的影片才確定，她的確有意識地在看告示文字，應該是在等開門沒錯，就像是我也非常清楚自己是在等公車一樣。

■張勇村莊是回不去的精神家園，永久地貯藏在內心最敏感的最深處，足以讓你千回百腸，回味悠長。李輝《歲月何曾隔兩鄉》給了我們不一樣的體悟、感受，這種滋味長久地啃噬著遊子懷鄉的眷戀與牽絆。在作者悠長的回憶中，一幕幕剛下眉頭，卻上心頭，有李老三、大花、歪歪梨、燕子、二帽子、二鼻涕、花花嘗、王大娘、王大樂呵、王千鐵、李芝麻、李不倒、萬祥、李萬財、張開犁、王援朝、於飛、大帥、高穩柱、彩霞、王淑芬、李二土、李分田……一個個村民粉墨登場，又一個個神態迥異，演繹生活的萬千變化，這簡直就是一部別開生面的鄉村小說人物志。讀到此，作為讀者的我們，是不是感同身受，身歷其境！村莊，是我們生活在農村中的每個人再熟悉不過的一個名詞。作者筆下的人物和我們一同生活、一同喜樂……然而，真正從村莊走出來的並且有著刻骨體驗的農村生活經驗的人，都會在他日常習慣中或多或少表現出鄉村某種特有的神韻和精神來。李輝的「上溝村」世界，正如沈從文所說的「鄉下人」世界那樣，就很能體現出這樣的精神和神韻，這樣的作品，沒有生活的濃縮和積累，單憑書本知識和別人的口耳傳說的印象，很難寫的那樣入骨入髓深邃透徹。村莊自有他的語言，當然也自有它的思維、文化、風俗、習慣和心理，在展現生活的複雜況味中，在滄桑巨變的時代大潮裡，變與不變都融入到文本的字裡行間。旅飯二年無此味,故園千里幾時還。「李輝」，就這樣以回憶為底色，把一個一個的零散的片段性的故事或者人物為突破口，結合三十年的滄桑變遷，輔之以當下的思考，異彩紛呈地展現了河北承德市上溝村這座曾經封閉、偏僻的小山村，以及村裡人們的衣食住行等瑣事，夾雜以村民們的或喜或憂、或擾或靜，點點滴滴娓娓道來，這活脫脫就是散文化的小說，讓人欲罷不能，沉潛其中，流連忘返。然而，本書最為突出的特徵採用了「重兩端而輕中間」的結構，借鑒曹禺《雷雨》戲劇化的情節結構模式，讓「過去的故事」和「現在的故事」交織，達到一種強烈的對比色彩，帶給讀者對生命歷程的思考和對世事變遷的慨歎，給人留下深刻的印象。這本書中，你可以品嘗哭哭笑笑的雞蛋「代銷店的故事」「棒子對我們生存的意義」以及「出村才能吃到細糧」的艱辛生活而心生同情；你可以見證大花和李老三的愛情故事，調解二娟和彩霞的矛盾，去高穩柱家吃他買回來的大魚，吃李老三家從坡上滾下來的蔬菜，也可以去當和事佬……你可以洞察娶媳婦的尷尬、掃盲的悖謬以及男人都愛下棋的秘密；同時，你也會知道「世界上最偏僻的村子」「陳家溝村沒有人姓陳」「出村才能吃到細糧」的生活滋味，這是「上溝村」的生活，也是村民的世界，更是千千萬萬村莊的縮影。複次，本書語言幽默風趣中略略透漏生活的艱辛，在與現實的對比中人事情景融為一體、笑淚交加，真實反映了一個群體的生命狀態，巧妙揭示了新時期扶貧富民政策給社會主義新農村帶來的可喜景象，真誠謳歌了黨的脫貧攻堅、鄉村振興等重大政策，具有弘揚主旋律的主題宣傳價值。究竟是生活塑造了李輝抑或是他本人重繪了故土鄉村的容顏和靈魂，我們不得而知，但是有一點可以肯定，那就是他的生活狀態決定了他的寫作姿態，而寫作姿態決定了他的作品不是一般的憑熱情寫作、憑靈感寫作，而是帶著一種赤誠和思索以及某種悲天憫人的情懷去審視、去熱忱的給予關注，關注普通的人和事、平凡的情和理、俗世的愛和恨。

■綠斐有人說，四川是個奇特的地方，專出才華縱橫的人才，翻閱史書查一查，發現所言不假，除了有中國史上唯一的女皇帝武則天以外，還有著名的三蘇父子檔蘇洵、蘇軾、蘇轍。光抬出這4位，就已經頗具歷史分量，另外還有陳子昂(前不見古人，後不見來者)、李商隱、揚雄、司馬相如、卓文君、陳壽、張大千、石魯、鄧小平、詩仙李白、王昭君、郭沫若、巴金，以及女詩人薛濤。相傳，薛濤曾在此手工製作詩箋，小箋呈紅色，因為製作精美，連詩人韋莊都向她討要過，在園內，有口井，相傳她常使用，於是命名為薛濤井。薛濤常與當代文人雅士在此吟詩作對，詩集作品《錦江集》共五卷，留詩500多首，是唐朝女詩人中留詩最多者。走進望江公園，能清楚感受到園內翠竹林立，包括：彌勒竹、人面竹、觀音竹、雞爪竹……竹品超過百種，不僅竹子種類繁多，也錯落有致，相當引人入勝，建議可以到這緩緩散步，隨口吟誦幾首詩，感受當時文人雅士的詩情。為何園內竹多？原因很簡單，薛濤愛竹。其實不只她愛竹，很多文人雅士都愛竹，大名鼎鼎的蘇軾本人，不只愛，更做了首相當有名的詩，一語把此事說得透透透：可使食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。說到最後，居然出言點破「俗人」來？真是直接明白，不過，還沒消停，蘇軾對竹的熱愛，還有後半段話要說。 人瘦尚可肥，俗士不可醫。旁人笑此言，似高還似痴。 意思是，幾天不吃肉，沒啥要緊，下次吃，補得回來，但人一落俗，請醫生來都沒用。可見竹子在文人雅士心中，其地位何等之崇高！想會一會「竹」，上這來準沒錯，望江樓內的竹子種類，多到令人想按讚。中國文學巨著《紅樓夢》中的林黛玉，也喜歡竹。自古以來，竹的象徵，總和文人結合在一起。望江公園是中國最大的竹林公園之一，看多了以花為主角的公園，不妨來此，感受以竹為主角的林園魅力吧！園內，有一著名的「望江樓」，先前一個名字是「崇麗閣」，取名典故源自《蜀都賦》中的「既麗且崇，實好成都」。此樓共有4層，上兩層為八角形，下兩層為方形，頂部為金色寶閣，每層屋脊都有相當華麗的動物人物雕像，可以舉頭細看。另外，園內其他建物的名字，也相當優雅，列舉出幾個，和大家小小附庸風雅一番，如有：流杯池、吟詩樓、五雲仙館、泉香榭……等等。望江樓公園內，主要分成兩部分，一為園林開放區，二為文物保護區，其中後者是全園精粹所在，是四川風格的建築物。如果有時間，建議可以在望江公園內的茶舖，坐下來，喝杯茶，不僅身後有竹林相伴，眼前還有滔滔江水為景，堪稱人生一大享受。逛逛望江樓外頭的林園免費，時間比較彈性，夕陽西下都還開放，參觀望江樓要收費20元人民幣，而且傍晚六點就不讓人進入。

■子寧旗袍素雅淑女嬌 春風拂柳細柔腰 只緣擦肩頻回眸 人高挑 意高妙 無情常被多情擾朝霞暮靄親手描 綠柳新荷細心雕 佳人多才展畫藝 霧裊裊 路迢迢 君子何處覓窈窕

■王厚謙其實我一直希望自己是一個很普通的人。在我還很小的時候，我便發覺自己有哪裡跟其他人不同，那是一種格格不入的尷尬狀態，異物存在於體內的感受。我記得在小學時候，那時我和母親在小妹的房間，母親一面將從陽臺收進屋內的衣物分類折好放進塑膠籃子之中，一面和我說著話。年幼的我對於自己所感受到的惶恐已經逐漸疊高，對於自我的懷疑和不確定感受時刻跳出來干擾著我的思緒，年幼的我看著母親的背影，冷不防地提出我想去看精神科的想法。母親折疊衣服的手暫停，轉過身來直接駁斥了我，便又轉過身去將方才手上折好的衣服放進了籃子。呵，不曉得母親至今是否記得此事，若當年真的去了精神科，豈不意味著我遭受醫療折磨的歲月從小學便得開始？母親在我國二那年住進了位於高雄市的凱旋醫院，印象最深刻的是在那個時候，我所就讀的國中距離我家相當遙遠，而且在放學以後，由於是升學國中的關係每天都有晚自習得參加，待到坐著附近幾個村子共同包用的車子回到家，夜色早已深沉，此刻我底母親正在住院。我記得我總是拖著疲憊的身軀走上二樓，取了換洗衣物後進浴室，然後將換下來的制服放入桶子內，注入清水以及洗衣精後開始用手淘洗。我的制服由那種一流汗便會呈現半透明狀態的布料所製成，一直到現在我仍然能夠在回憶中感受到那服貼肌膚的觸感附著，所以一換下以後便得馬上清洗。而母親不在家，我就在深夜裡獨自搓洗，一遍又一遍。有時候我會注視著水桶裡的污水，想著如果以後再沒有母親幫我、父親和小妹洗衣服的話，該怎麼辦？難道這就是我長大以後生活真實底模樣嗎？殊不知日後真正來回進出醫院門診和急診不斷掙扎卻仍反覆溺斃的人，是我。那個曾經在醫院大廳拿著數學參考書，看母親在能夠推移的擔架床上底消瘦模樣，聽母親一項項交代生活瑣事底聲音，想母親從此以後是否就待在醫院裡頭不回家的人，是我。是我，差點回不了家，實際上也難以在家中生活的人是我，母親早已克服了她的障礙，而我卻仍然時刻掙扎在情緒的高點與低點之間。普通的人，意味著在日常中有條既定的軌道可供前進，能夠在生活的各個時刻做著安排好的事情，各種酸甜苦辣的滋味可以被好好的感受與消化，並且由於這些生活的刻度讓普通的人有所依託，而不必過度害怕明日所可能有的危險。危險，用杞人憂天一詞來說明再清楚也沒有了。在旁人嘲笑的同時，我們精神疾患的世界裡頭那股危險是真真實實存在著的。我也不想要成天擔心天會塌了下來，但是每一天閉上眼睛，在意識開始模糊對於身體各部位的控制權逐漸交付給腦幹以前，我總是有著一點點緊張。怎麼樣才能夠確定，當我一覺醒來，我的生活仍舊是入睡前底模樣呢？我現在還是希望我自己是一個普通的人。