■張經宏 1 千尋總是在黃昏來電，她想找駱駝。駱駝住我斜對面寢室，「他很久沒出現。如果沒接，」我說：「打來這邊，他也不在。」 千尋半夜跑來男生宿舍，抱膝縮頸，蜷在大廳的長凳上。椅凳的兩側有飲水機，打赤膊的男生提著水壺，見那裏一個女生，三兩步轉回寢室。 「這個駱駝，」室友回來了，「還有你，幾點了你知道？」 於是千尋踏進我們寢室。其他室友很少回來，千尋有自己的床位，跟我們一起聽歌劇，看書，吃泡麵。 宿舍的床在書桌上方。室友弄完消夜，「碗筷你們收，」吞下一顆藥丸，「我上去了。晚安。」 底下的我們小聲聊天。幾分鐘後，「那時候的天神與凡人同在一處，斷壁殘垣的後方，有一條身影走來，是個被牧羊神嚇跑的小女孩……」 睡去的室友說話了，像台人體收音機。他有睡眠障礙，安眠藥幫他除去數羊的圍柵後，他像走進了荒煙蔓草的斷垣古城，又像坐在泉流涓涓的溪澗邊，對遠方的來者說起他的一千零一夜。 「好想把學校的桌椅搬來這邊。」千尋說。 駱駝和千尋相識於五二零農運。駱駝有段時間活躍於劇團，隨演出四處移動。某夜他醉醺醺回來，倚著走廊牆壁嘔出稠液，「不好了，」我趕緊奔回寢室，「駱駝在吐血。」 室友取出拖把水桶，往浴室走去，「那是膽汁。」 千尋和我們寢室熟了，有次穿制服來，胸前繡上某國中學號。「妳認識駱駝時幾歲啊。」 駱駝是個小孩心性。我們在活大禮堂看電影「希望與榮耀」，講二戰德軍轟炸的英國。劇中的小孩們在家門外玩，抬頭望向天空：「這麼好的假日，怎麼會有戰爭呢？」駱駝後來說起這一幕，整個悲從中來。 「其實把他當朋友，」千尋淡淡地說：「就沒甚麼了。」對他不像一開始那樣膠著了。 室友向我推薦太宰治的「斜陽」。小說第一幕：和子的母親喝湯望向窗外的山櫻。 「太宰治也真會寫。」室友為之傾倒：「這種美，是一種氣質，氣質這事就不用說太多了。」 我是覺得還好。迷戀(文學/偶像/戀人)本就沒啥道理好講。教六朝文學那個鄉音濃重的老師，她討厭紅樓夢，愛約翰克利斯朵夫，年輕時讀到傅雷的第一句譯筆：「江聲浩蕩，在屋外奔騰」就收服了她，狀況大概跟我室友一樣。所謂「各花入各眼」，又不是專題討論，硬要講，就是牽強。 若要說「斜陽」有趣之處，在於太宰治藉和子的弟弟講了些「真話」：「說穿了，那種正襟危坐的小說，滿腦子想弄出傑作的心思也太小家子氣。好的作品才不會這般裝模作樣呢。」實話實說，非常顧人怨。太宰治的可愛，在於他的「不可愛」吧。 「在說甚麼啦你。」完全沒有共識。 千尋把「斜陽」帶回家看。書再回到宿舍，已過了借閱期限。 書頁被寫上好幾條鉛筆批註。我邊塗橡皮邊讀，那一批註解從和子的「母親站在花園裡尿尿，那樣的母親可愛極了」開始，把太宰治，和他塑造的這個母親數落一頓，筆跡龍飛鳳舞。 筆跡說：「最好他知道甚麼是貴族。」任性和叛逆，都是情緒的產物，對於情感教育有害無益。然後用了許多哲學家的話，情感和情緒不在同一個層次。 奧理略怎麼說，休謨怎麼說。寫了好幾行。 「妳媽怎麼這樣。」我差不多用掉半條橡皮擦，「學問也太好。她床頭擺了一部道德百科全書？」 「所以她只用鉛筆啊。」 2 某夜我回宿舍，室友說千尋來電。 打過去，他母親接的，「千尋死了。」冷冷的聲音。電話斷了。 這個女人。一個禮拜後，我收到南投來的信，是千尋。說母親押她到教會書院，交代老師們好好看管。她出不來了。 我遊覽過那個書院。站在操場四望，山巒環繞，肖楠林立，校園美麗安靜。 若真要逃，揹起水壺走著逛著就下山了。憑她本事，老師哪管得住她。 本想寫信鬧千尋，就當以前作惡多端，好好皈依基督，日後再見，好將我們這批惡人一併赦免。寫了一半，又覺得這樣鬧她無濟於事，便擱著。 兩天後清晨，有敲門聲。是同樓寢室的學弟小柚，一身老氣的西裝皮鞋。 室友說，小柚有個面試在新竹，等等載他去車站。 晚上我回到寢室，「千尋等等會來，」室友說：「對不起我看了你桌上的信，打電話去南投，叫千尋把東西收好，小柚去接她時，記得大聲喊：舅舅。」 小柚之前來寢室，千尋正好也在。兩人說過話嗎？他居然就答應了。 「這是英雄救美？」 「這事問你也沒用，所以我找小柚。」室友臉一沉：「你放著她在南投，會出事的。」 千尋的小腿多了幾條鞭痕。住了一宿，小柚送她去他哥哥淡水住處，算是避風頭。 「淡水好美啊。」千尋來了幾通電話，邀我去淡水。 「他們倆個……」我問室友。 「小柚的茶色西裝，跟華倫比提『我倆沒有明天』穿的那件，簡直一模一樣。」室友一整個雀躍：「如果可以，我也想在淡水看夕陽啊。」 後來的發展狗皮倒灶。千尋的母親很快追到，打來宿舍撂話：我動不了我女兒，我總有辦法。我們法院見。 室友接的電話。「怎麼辦？她媽控告我們誘拐未成年少女，我媽知道我會被打死。」 小柚從淡水回來，「她那麼小，我怎麼可能？不要嚇我。」 我們沒一個懂法律，打聽半天，請來一個教改社團的大老。 大老那幾年處理不少親子、校園霸凌的糾紛。兩造後來約在汀州路的茶店，大老對千尋那學富五車的母親說：「妳若提告，我叫妳女兒驗傷。」 這事終於擱下。「我媽那種人，丟不起這個臉。」千尋說。 然後，室友寫了封信告誡小柚，想想特洛伊怎麼陷落的。你若執迷，以後不用見面了。 甚麼跟甚麼，這傢伙。平白導了一齣鬧劇，大夥兒傻矇矇陪著演了下去，又跳出來指指點點。真是夠了。寢室我也不想回去了。 我拎了一袋衣物，往木柵投靠同學。拗了一個多月回到宿舍，駱駝出現了。 「發生甚麼事？」駱駝問：「你室友罵我。」 「氣色不錯啊你。」我輕輕扭開門鎖。 「回來了？」室友瞧見是我，半晌從座位拋來一句：「也許當初不理她是對的。」 說這些幹甚麼。「現在不都好好的？」 3 千尋又來敲門。深紫色大衣，一身拖地長裙，薄跟涼鞋。「妳穿這甚麼。」 「被你識破，」千尋大笑：「我娘的衣服啦。」 離開淡水後，千尋先是跟父親住了一陣，又讓母親接了回去。某夜回家遲了，母親命她剝光身上衣物，給她兩條披巾。趁母親洗澡，千尋從洗衣籃撿了衣物，摸出抽屜的遊樂園代幣，匆匆出門。 我們走出宿舍。「代幣真好用，」千尋說，剛剛公車上有人拉車鈴，她趕緊過去站他們的中間，匡啷投了兩個。 舟山路的冬夜又暗又冷，騎單車的身影急急閃過。千尋問起室友。 「算是能說到話了。這個奇葩，」至少我把我的不悅，用他能聽的方式說了。「這又不是第一次，吵架我也很會。」 特洛伊那信我還留著。千尋說：「小柚講完典故，我才知道我是那種婆娘。」 我們走到新生南路的麥當勞。「當初從南投寫信來，我頂多回信勸妳，乖乖修身養性。也許妳留在南投掛聖誕燈，縫聖誕老人的襪子，久了也就習慣了。」 「對不起。」千尋說，幫我謝謝室友，拜託。 麥當勞的玻璃懸著一朵一朵碗大的雪花，走動的店員紅色聖誕帽。音樂那邊「戚戚啾啾、戚戚啾啾」，刷過每個人的目光。接近午夜，店長是拿這歌當作費玉清的晚安曲吧。聽完這一曲，夜讀聊天的眾生也該散了。 前奏是列車駛入鐵軌隧道的摩擦音。這歌甫現身的那段時日，房市奔騰，股市萬點。整個台北張開手臂，心臟噗噗敲打，MV裡的歌手一頭濃密的王爾德髮型，領一群舞者奔進台鐵大廳。如今想來真是，那個年代的神曲了。如此盛況的下一輪，就是張惠妹的「姊妹」了。 我們決定找一家跳舞的酒吧來疏通筋骨。披著細雨走到國語日報轉角的地下室。 酒吧的舞池不大，空氣不甚優良，來客不多不少，還算理想的排遣小地。腳邊偶而有彈出撞球檯外的球滾動，地板踩起來空空的，「樓下還有人嗎？」千尋邊跳邊犯疑地說。 牆邊配置的閃光，只投射在固定幾處，害羞的身體在暗影處隨舞曲搖動。算是這酒吧的溫柔了。 一長串的搖滾音樂之後，來了，穿過鐵軌隧道的摩擦之聲低低滑過眾人耳邊。分明是硬接。角落的閃光雷電到來。原來這店還有隱藏的光束，為了迎接這歌而蓄意等到這一瞬間。 這歌催促所有的身體出來。全場的舞客像小孩見到夏日廣場的噴泉，一個一個奔進音樂裡。心緒的纏縛筋脈的黏濁，趁這音樂好好洗個痛快。此刻的快樂昨日的鳥事，把它們都抖出來，全數放飛。 被這歌洗過的步履輕盈，肩背鬆彈，千尋和我離開那店後，往溫州街的教會尋她朋友。 路邊一間鐵門半開的麵包店，店主蹲在門外抽菸，見我們張望櫥窗裡的麵包，「要甚麼？半買半送。」 「有這樣的好事？」 是啊，這個時間，店主說：「出來抽菸也有生意。」 我們狠狠地挑了一盆麵包。 教會的地下室亮著燈。角落放置爵士鼓，電吉他。地毯上兩個男生歪著身子寫字。音樂是陳明章的「再會吧北投」。 「你們做了甚麼？」長髮男問：「精神那麼好。」 「換一首，」千尋把麵包丟給音響旁的眼鏡男，「台北夠濕了換一首。」 給你們聽這個，眼鏡男從背包取出一張CD：「這一首。」 「第三次！」千尋和我喊了出來。這歌要紅了。 林強。一九九零。向前行。

▉王鼎鈞 有一個人，來到紐約，打電話給他的老同學：「我想學習如何在紐約生活。」只聽得電話線的那一頭兒說：「別擔心，你已來到世界上最容易生活的地方。」 老同學馬上教他做兩件事，一件是如何進麥當勞點漢堡，一件是如何坐地鐵。「前一件事保證你餓不死，後一件事保證你困不死。一個人吃得飽又能自由行動，紐約自有你一片天地，咱們一塊兒上」！ 這位老兄把麥當勞和地鐵相提並論，頗有見地。麥當勞號稱「速食」，地鐵可以稱為「速行」，也就是台灣說的捷運，日本說的快速交通系統。汽車在市內行駛，每小時只能有30—40公里，地鐵快車的速度可以達到每小時89公里。它為甚麼能快呢，因為它在地下有專用的車道，沒有十字路口，沒有紅綠燈。 可以想像，這是多麼大的工程。難以想像，傾國傾城修地鐵，並不是修王室的御道，也不是修哪一部分人的祕道，而是為大眾闢奮鬥之路。地鐵的造價那麼高，票價卻那麼便宜，我寫這篇文章的時候，單程票一張3元，如果你買月票，不限乘坐的次數，出出進進平均計算，每次車費大概1元5角。1元5角是多少錢呢，麥當勞的咖啡，老僑稱之為「拿鐵」，每杯2元4角。不到一杯咖啡的價錢，你可以坐上去奔馳七十八十公里，這樣你才可以東西南北深入人力市場，劈荊斬棘。 奮鬥，明白吧，奮鬥不是安步當車，不是知足常樂，不是孔融讓梨。奮鬥需要學習，從學習坐地鐵開始。快車進站只停兩分鐘，車門由打開到關上只有一分鐘，你當然不能推擠，你也不用禮讓，上下班尖峰時段，地鐵站月台上沒有老弱。你需要敏捷，這種在推擠和禮讓之外的敏捷是一門功課。當心孩子上了車，車門就把你和孩子阻斷了，當心你身體進了車廂，隨身包被車門夾住了。休要怪站務人員說話粗暴，他怕一句話還沒說完，列車開走了。他也是在奮鬥。 紐約地鐵每天有五百多萬人次乘客，也就是五百萬身家性命投入，地鐵牽動的這條線上，沒人沒精打採，沒人三心二意，沒人猶豫不決。這是奮鬥的地方，車站旁總有一點兒騷臭的空氣，車廂裡總有些狗偷鼠竊，入口出口的地方總有乞丐酒徒遊民精神病患者。鋼鐵冷漠，車身明亮無色，不顧一切衝出去，隧道漫漫，終有盡頭，不止是麥當勞在那一頭兒等著你，頭上還有青天。不可能稱心如意，不可能完美無缺，關關難過關關過，船到橋頭自然直，這就是奮鬥，這就是地鐵。 地鐵不眠不休，入口永不關閉，來吧，它等著你開始你的紐約生活。 ▉程奇逢 紐約地鐵的入口很像一個礦井的入口。狹窄，呈正方形，一直往下，通向晦暝的某個地方。 它沒有礦井常有的沉井，每天幾百萬人自覺自願地沿著破舊的臺階，走到地下幾十英尺的地方。老人們貼著扶把慢慢地走，神情像哲學家那樣專注和凝重，他們大約是在思考，尚存力氣用盡之時和哲學謎題破解之時，哪個先來到？年輕人則歡快地跳躍著往下跑，還有等不及季節的轉換，提前露出修長大腿的女人。嬰兒則被放在嬰兒籃裡，被父母小心地提著。這是一幅完整的人生的圖畫。 下礦井需要一頂裝有礦燈的安全帽，下紐約地鐵則需要一張儲有錢值的磁卡，以前是一枚金屬硬幣。 紐約的地鐵，礦脈很豐富，幾十條線路，通往每一個街區。我常常為紐約擔心，上面承載太重，那麼多密密麻麻的摩天大樓，下面又都被挖空，萬一哪天地面承受不住，整個城市塌下去怎麼辦？別忘了，曼哈頓只是一個小島而已。 除了有怕它坍塌的恐懼，我也認為魔鬼梅菲斯特就住在裡面。它誘使紐約人與它訂立協議，人們可以在紐約的酒吧裡飲酒作樂，可以在街上追逐少女瑪甘蕾，但是每上下地鐵台階一次，就要把生命中的一天交給它。 在紐約地底下煞有介事急匆匆跑來跑去的，其實就是一個個由鐵皮、塑料和玻璃組成的封閉盒子，這些材料裡玻璃最重要，有了玻璃窗子，我們才知道自己在移動，也可以看見別人移動。 我坐地鐵時總是無精打采的，不會帶上一本書，更不會在搖晃的車廂裡趕寫工作報告，只有超車時，我才會打起點精神。紐約地鐵，除曼哈頓中心地段外，分快慢車。慢車在兩站中間會跑得快一點，從後面追上我坐的快車，然後有一段幾乎平行，快到站時，它減速，我們飛快超過它。在平行行駛的短暫時間，對面車廂裡的人在做什麼，看得清清楚楚。一個苗條的女子舉著小圓鏡子，正在悉心補妝，旁邊一個穿短褲的胖女人，翹著大腿，根據我的目測，那腿的直徑約等於那女孩腰的直徑。一個亞裔中年人閉著眼睛，頭歪向一邊，連他疲憊的臉色都看得很清楚。 觀察對面窗戶裡的人，有點偷窺的意思，從道德層面講是不好的。但在紐約，人被逼著偷窺。兩棟樓離得那麼近，華燈初上，對面窗簾還沒來得及拉上，裡面的人做什麼，你只要抬頭就看得到。別傻了，他也在看你。這在紐約沒什麼，也沒辦法，太擁擠了。 凡是那些高調門說教道德的人，其實是最有偷窺癖的人。你不知道嗎？紐約是全世界報紙、媒體、電視台、記者最多的城市，還有政客。 地底下應該是黑暗的，但每個車站都被偽裝得光彩亮麗。紐約地鐵，是黑暗與光明，真實與虛幻，荒誕與理性不斷交替中的一種寂寞。你即使走出地鐵，它上面熙熙攘攘的城市裡所發生的一切，也和這樣的反差與寂寞如出一轍。

■橋下船槳 「三十萬，賭小哥贏。」阿勇話才一出，在場人的眼全愣往他扔的那疊藍色小孩，廟外一陣鑼鼓震天，廟裡一隅剎那堆滿人不過薄薄一層社會化假皮，猛獸一旦釋出，圓桌便造了片藍色海洋了，原先風光十足的阿勇，此時竟莫名顫得藍白拖撞鬼似的，雖是幫上小哥不少忙，一整個人還是時刻倒掛雲端鋼索上，想起昨晚遇見一心想二連霸的阿志，又是那顆被自信狂妄啃嚙變形的心，站他面前由不得自己，頭便向地板去了，比那群對神明萬般請求的還低。 「沒問題吧?」在一片賭客亂喊價中，想著想著，視線便自半掩的門縫，穿向廟外那棵千年老樹，再穿過上百輛汽機車，來到幾百公尺外的神豬公比賽現場。 小哥和數名壯漢齊聲一拉，好一番功夫才將「「阿弟仔」」塞進等會兒的亮相地，全身無一處不濕的小哥還是忍不住瞄向隔間阿志養的「大仔」，原先至少還有餃子大的眼，如今已和周遭耳鼻擠壓成一團不知是睡是醒的活肉塊，唯獨嘴咧得特大，「阿弟仔」也是，化學藥品再怎麼打，這比賽最根本還是靠一張嘴撐場，咧大硬塞、撐大灌食全是基本要領，小哥再次上下打量「大仔」動彈不得的身，內心竟莫名秤出「大仔」的重量，一千六百台斤。 前幾天秤「阿弟仔」，一千五百八十台斤。 輸了也沒什麼，大不了再費一番氣力拖回電宰場，「阿弟仔」身上的肉也能填滿好幾個零錢盒，不像頭一名的，幾千台斤的肉連賣也不能，只能圓睜眼看牠燒成天頂那顆最大隻的星，不過就只是神豬廟新一代神豬公，爭什麼！ 心理雖這麼想，小哥還是知的，一年前決定養神豬的決定一攤陽光下，鄉村父老大半看笑話的斜眼睨視從未停歇，畢竟從前小哥家的豬可出名了，一些甚至還比不上豬舍外頭那幾隻大黑狗，這回小哥可是進出銀行、當鋪好幾十趟，踐踏幾百頭下等豬的血淋中，才選中潛力無盡的「阿弟仔」，最初「阿弟仔」的反抗和不停拉肚子確實讓小哥鞭牠不少，隨後阿勇的出手相助和灌食的順手，「阿弟仔」的體重日日直攀而上，一年多來原先和正常豬一般大的「阿弟仔」，也和前年的神豬公看來幾分相像了。 小哥原先對「阿弟仔」可自信了，誰知，一山還比一山高。 「小哥啊，臉色怎麼這麼差，「阿弟仔」今晚要變成豬肉大餐了呢！哈哈哈！」一身汗味混雜豬肉腥味的阿志搭上小哥的肩，大笑時，連肚上那條鮪魚也隨之游來游去，外頭傳來比賽開始的大鼓聲，阿志向小哥皺一皺憐憫的眉，下半臉卻是只勾一嘴角的黠笑，扔下一句:「好好想想回去該怎麼面對妻小吧!」便走回「大仔」身邊去了。 「我們將用特製的大型秤來秤每隻神豬的重量，歡迎第一隻神豬……」前幾隻骨牌似的落敗，排倒數第二的小哥站「阿弟仔」旁，後背早濕到腰間。 「現在輪到阿弟仔，數值不斷攀升，哇！恭喜，阿弟仔超爭氣，擊敗前一隻，總共一千六百台斤。」 一千六百台斤？小哥看向煙火四射的大螢幕，不會吧？ 「各位鄉親，終於來到……什麼？你說大仔的主人對阿弟仔下戰帖了，哇，現在就讓我們看看大仔會創下新紀錄，還是……」 「各位鄉親們！恭喜大仔成為今年度的神豬公，總共一千六百一十台斤。」小哥一聽，不敢承受那些鄉親們的視線，低頭逕朝後台走去，數十名合力扛大印的工作人員與小哥擦肩而過，將朝「大仔」屁股印上神豬公認證章…… 「啊！」台下觀眾瞬間退潮般的向後倒退，主持人的尖叫聲還在耳際迴盪。 「剛才，」主持人勉強握住麥克風，摀住嘴鼻。 「大仔因為落屎，」 「瞬間少了二十台斤，」 「所以這回的神豬公比賽……」 快速被工作人員請回舞台、頒獎、所有鄉親們的掌聲歡呼、阿勇的笑臉、阿志的落寞、舞台上的一大團屎，這些，小哥全不記得了。 他只記得，後臺灰黑地上有片濕得太深邃，一瞬還以為是雨，往上一看，終於看見「阿弟仔」臉上原是和餃子一般大的眼，眼角還孤伶懸著兩大坨沒能抹去的眼屎，餃子都紅腫縮扁了，雨還是一直下，沒有傘，沒有雨衣，下得「阿弟仔」滿臉滿身，全濕了。

■黃柏榮 天邊魚肚轟隆乍響 我睜著眼看天亮 長夜沒入 光爆的徬徨 5 AM 刻度反潮的鐘面 涔涔汗下 不知是冷還是滾燙 窗外小葉欖仁枝椏影綽 街燈將熄 鳥雀醒囀 我自外於遠處傳來的車水音聲 如歌吟唱 雨簾濛濛屏蔽 天空撲撲灰敗 有誰在意過城市 邊陲的軀殼皮囊 借由閱讀 遠離往事的模樣 不定是小說 散文 或詩歌 許是尼采的話兩行 倣傚查拉圖斯特拉指著太陽—— 若沒有我 和我的詩與散文 你會厭倦於你自己的光茫 所以 烏雲翳住了你 體制排除了你 我繼續窩在山洞 寫下無人閱讀的句讀幾行 期待魚肚白後出現太陽 可以曬曬文章