■九里安西王 　二○○七年的一天，我以甲骨文(Oracle)資深首席顧問的身分到紐澤西州出差，就是那一家製造藍色小藥丸的大藥廠，藥廠的IT部門經理也是一個老中，當我準備跟著他走進的辦公室前，突然聽到背後有人用中文在喊：「王老師早！」 　我們兩個一起回頭，然後相互指著對方說：「你也是王老師啊！」原來他也是在地的補習班名師。 　老師能站在講臺上，像一個可以發號命令的指揮官一樣神氣，在傳統的中國人社會中地位崇高受人尊敬，所以老師是許多小朋友作文中未來最想從事的職業第一名，「好為人師」是許多華人的願望、也是通病。 　今天在台灣無論從事算命、美髮、廚師……等有一技之長的從業人員，都被稱呼為老師。前年，我參加北美作家旅遊團到中國旅遊，才發現原來作家們也被尊稱為老師。 　想當年，我也曾經進出補習班無數次，交過大筆補習費，所以曾夢想未來也要當個補習班老師。除了上正課的筆記之外，我有一個小筆記本，努力的記錄著每一個老師講過的笑話，希望有一天也可以站在台上談笑風生，儘管後來小筆記本早已不知所蹤，但沒想到有一天，我真的站在補習班的講台上，不過是在美國的土地上。 　時間回到九零年代中後期，中大型企業紛紛改用甲骨文資料庫，與甲骨文相關的應用程式在科技界瘋狂地流行，美國的電腦就業市場上，滿滿的甲骨文求才廣告，卻往往苦於不易找到有經驗的人才，求才若渴的情形下，有經驗的人非常搶手，市場的薪資也跟著水漲船高。八九民運之後，高達數十萬的中國留學生都留在美國五到十來年，也都正好拿到學位，準備找事。 　不管在大學時代學的主修是什麼，那怕是中文、歷史、或生物系畢業，看在薪水的份上紛紛想改行，前仆後繼不斷地跳進這個事多錢也多的行業。 　一九九七年，我的第一份甲骨文工作方滿一年多，就在華人聚居的馬州洛克維爾市，利用晚上或週末在補習班開初級班授徒，學生再學幾門相關的高級班之後，有補習經驗的人，大都可以順利找到事。 　華府一帶的華人並沒有像紐約、舊金山或洛杉磯那麼多，但是在那幾年甲骨文的熱潮當中，仍然承襲華人一貫一窩蜂的風氣，看著這家補習班的班班課滿，生意這麼好，其他人也跟著一家一家地開。 　五年後，我二度回到甲骨文鍍金，儘管經常需要出差，仍然常常將課排得滿滿的，甚至還在大學和研究所裡以兼任講師的名義，開了資料庫基礎理論和甲骨文應用管理等課程，從研究所每個班六、七個人到補習班二十五個人一班都有，也滿足了我當「大學教授」的夢想。 　在美國的講台上當然要以英文上課，然而在那一波熱潮當中，卻曾不只一次，班上的二十多個學生全部都是華人，來自台灣、大陸、馬來西亞、新加坡、香港都有，可以名正言順地用中文授課。 　有一年，位於馬州的美國國家健康總署(NIH)大裁員，近千人中有上百名博士學位的華人被放生，一時之間，美國哪有那麼多的大學或研究機構需要那麼多的博士，所以不轉行就幾乎找不到事。好在有甲骨文的熱潮，市場上需要大量甲骨文的軟體工程師，憑著老中們的聰明才智，上補習班修幾門課之後，幾乎都可以找到事，而且可能比大學教授的薪水還好。說實在的，那些年美國的統計當中，華人家庭的收入經常名列前茅，我想多多少少要拜甲骨文熱潮之賜。 　那一段時間，只要在馬州華人多的地方如東方超級市場或餐廳，常常會冷不防地被後面的人叫道「王老師好！」甚至有幾次在為公司招募新進甲骨文的資料庫管理員時，來面談的人看到我就先喊一聲「王老師好！」他們都是我的學生。 　那一股甲骨文風潮大概發燒了有十多年，到了二○一○年前後，市場很明顯地漸漸飽和，一般的新手已經沒辦法那麼容易找到相關的工作，學生已經變成為了要深造才上補習班，所以教學的內容越來越難，補習班的生意也慢慢變淡。在二○一二年的春天，教完最後一堂甲骨文管理員精進班之後，也結束了我大約十四年多的補教生涯。 　算算三十四年的旅美生涯，從研究所助教、一年中文學校教中文、八年的小朋友家教、甲骨文補教，十年前開始在兩所中文學校義務教書法至今，竟然當了三十二年的老師，儘管都是副業，還真是不折不扣的「好為人師」！

■小令 　每次遇上想要辭職的心情，就會回家寫書法確認。 　第一次學寫隸書的時候，老師說這種文體其實最好上手。發下字帖就要我們嘗試臨摹。「不可能每一個字都要示範給你們看！」老師說，「你們也要試著自己拆解看看，真的不行再來問我。」說完，老師就回到自己的小講台前去喝茶了。茶香瀰漫整間小教室，除了刮筆的聲音、調整椅子、撫平宣紙，一切安靜得每個人聲音都清清楚楚。 　小教室是一間租用里民活動中心而申請的小房間，幾張慘白的塑膠桌併在一起，圍繞著桌子最多也只能擺上六張椅子。每週一堂的書法課，大家就依據一開課時的座位分配上桌。 　「回家作業拿到前面來，」老師像想起什麼似地說。然後依據每人交出的作業進行指導與評論。看到我的作業的時候，老師說：「為什麼字大小不一樣？」 　我回答不出來，看著自己每張宣紙上的大小的確不同，差異明顯。 　「你是怎麼運筆的？不習慣自己的筆嗎？」老師問：「或是你連自己的天地都還不會抓？」天地是紙張上的上下空白處。我按著額頭，擠著臉，依舊沒說話。 　老師起身跟著我回到我的座位前，重新開口：「你再寫一張我看看。」 　「錯了，」老師低吟，我不懂，只好繼續寫著，老師突然大聲：「錯了啊，你的每一個筆順都有問題，你以前寫字就學到錯的筆順嗎？」我嚅囁地說應該是吧。 　老師深吸一口氣，站在我身後不停踱步，突然又大聲：「繼續寫啊。就算每一筆都錯了，還是要寫完這張啊，覺得丟臉嗎？這些字就是你啊！你要否定自己的存在嗎？」 　課堂結尾會讓學生把今天練習寫過的字，交給講台前的老師再看一次，老師會依據狀況指定每個人不同的回家作業。隊伍只有六個人，我因為懼怕，所以站在末尾，但仍然看得到前方，老師手裡翻過每個學生的字，交代好作業，最後到我。 　前面看下來，再看老師翻到我的字時，的確瞬間感受到某種非常大的差異。「大小你已經控制住了，現在看起來差不多沒有錯。」老師沉默，又重新再翻看一次。 　「你自己看。改完大小之後，你出現不一樣的問題。有發現嗎？」老師問我，我乾脆地說不知道。「你寫的同一個字，改變的地方都不一樣。整張看起來，就有十六種字的樣子。但明明是寫同一個字啊！」老師激動地甩動我的宣紙，字體跟著彷彿有了生命，卻都各自為王。「我教學生最害怕的，就是寫字的時候不知道在想什麼，一個字可以寫出這麼多不同的形狀，這種學生最難教。」我說我什麼也沒有在想。老師說：「那你就是喜歡變化的人，你的字是跟著你的心的，自己回去想想吧。」然後什麼作業也沒有分派給我，就下課離開。一期八堂也才兩個月，兩個月上完我就沒再去報名。但老師的話一直留在我心底，尤其遇上想要轉職、跳槽、換部門的時候，我就會拿出書法用品。重溫以前寫過的字帖。寫完後細細思量，感受每個字的樣態，如果字都看起來很順很穩，我就會照著內心想法去做，但如果字很凌亂不耐，我就會努力維持住現狀，不要輕易改變。 　有時候太多語言，會擾亂心底真實的想法，所以我雙唇緊閉，只留白紙黑字，像卜卦一樣地看著，那些現形到無法欺騙自己的真實感受，完全反映在字本身。