伸出長長手臂護衛麥穗。(作者提供) ■張薈茗
車子悄悄靠在田野，離開都會叢林，逐步靠近野風芒草海邊，天空湛藍，放眼望去千頃麥浪，屬於農作子民仰賴五穀豐收的土地伯公廟。農民三合院聚落穿梭其間，一陣東北季風襲來，麥浪翻滾、搖顫。比梵谷畫中，萬鴉飛過麥田要熱鬧，畢竟梵谷只有一面畫布，而海邊四面八方雲集小麥，浮盪陽光與麥穗，抬頭，天空掛滿朵朵白雲，似滿風帆。農會鼓動的麵粉自產，形成海鄉一片金黃色彩，在初春的季節，旅人相皆踏著麥徑尋找心中最滿意的畫面取景，見證大城小麥壯闊無邊的海鄉特色，農委會的雜糧轉作補貼，鼓勵社區文創活絡經濟，也是重要的推手。
離我們最近人影，一位高齡阿婆站在田埂上，乍看似稻草人，她說：「請人種了五分地，別人已收成差不多，阮囝去都市吃頭路，沒空登來割麥仔，我只有竹篙綁沖天炮，嚇嚇鳥兒加減趕啦！」原來阿婆憑自己願力，聲音細微的驅趕麻雀，偶而點炮碰一聲，麻雀暫時飛走一批，一會兒更成群結隊攻入麥田，集中他的領域。阿婆雖用盡力氣吼叫，可野雀不怕，吃定她老人家，似乎越趕越多，眼看勢單力薄，任由麻雀霸凌，這背影讓人感動與不捨；姐妹們自動在麥田裡排成一排稻草人，伸出長長手臂護衛麥穗，讓阿婆開心一下。
彰化縣大城鄉墰墘社區，位處於濁水溪出海口北側，臨海的冬天，吹起東北季風呼嘯而過、飛砂走石，人畜無法站立，生活條件嚴峻。年輕人紛往都市外移就業，留下年邁父母固守家園，靠勞力種田維生。其實，五十年前台灣中部海岸線，從台中大雅到彰化大城，一條小麥黃金海岸線，是長輩們的記憶。隨著進口麵粉的大軍壓境，台灣小麥抵不過進口麵粉的傾銷策略，小麥黃金海岸線不見了。
本是垂暮白髮蒼蒼，佝勞背影的老農，耕地湖口如夕陽落幕，感謝上天召喚；林名煬有為青年回鄉種植小麥，經濟效益比稻米更好，成立產銷班輔導老農，冬季降雨量少，於秋收後轉作小麥，排水系統完善、沙質土壤適合小麥根部生長、得天獨厚的地理環境，在林名煬班長努力推廣之下；大城鄉潭墘社區，這個站在浪頭上的庄頭，有天然急勁海風除蟲害，濁水溪的水尾，送來肥沃養份，稻、麥輪作，除了可以增加收入外，水田、旱田輪作也能讓土地更加鬆軟好種植。
林名煬班長告訴我：「目前種植小麥的方法是，於水稻收割前，先將小麥種子撒入土裡，經過機器收割稻田後，稻桿覆蓋於土地上，既能保濕又能預防小鳥吃掉種子，更能防止雜草叢生，稻稈成為小麥日後生長的肥料，真是一舉數用。」小麥喜愛涼爽的生長環竟，無畏東北季風的侵襲，適地適種台灣小麥粗糧旱作，需要水卻不用太多水的小麥，冷峻乾爽的環境讓蟲害無法生存。
林班長說：「長輩有云懶惰的男人要種麥。」這是因為小麥屬於粗放作物很省工時，適合懶惰的人耕種，不像水稻屬於精緻作物需要留心許多細節。第一次種小麥，並沒有參透這句俗語的含意，把小麥當成水稻細心呵護著，可想而知小麥收成不好，但是；田邊阿婆小麥卻大豐收，大伙向她請益，她說：「年輕時跟過父兄在大城種過小麥，印象中的小麥不太需要照顧，只是需要時間長大。」隨著阿婆的口訴歷史經驗，成了年青麥農的諮詢顧問，真是家有一老如有一寶。
初春三月，微弱北風吹在黃金麥田，如浪舞動，成了都市人追逐麥浪的畫面，為死寂的潭墘社區帶來人潮，樸實的莊稼漢臉上綻放出憨憨的迎客笑臉。林名煬班長說：「不僅把記憶種回來，大城這塊土地好久不見的綠繡眼、青蛙、鵪鶉都現身了，還有環境生態指標的黑翅鳶已在空中盤旋，守護這片金黃大地的熟成。」大城海鄉是全國人口老化最快速，被俗稱「皺紋掩沒」的海鄉，期待小麥延伸出商機，年輕人願意回鄉耕作，活絡農村、陪伴年邁父母，是長輩們最真切的渴望啊！
