▉王鼎鈞 　現在很難從一般圖書館裡看見馬可波羅遊記了，我小時候倒是讀過，薄薄一冊，內容僅有中國的這一部分，今天知道那是一個節本。它跟許多童話合成一套，可見編書的人也沒拿它當真。 　今天知道，馬可波羅沒有到過中國，他的中國見聞是從波斯商人口中得來。合理的推斷，他是經過有系統的採訪，書中才有如此豐富的內容。波斯商人的眼睛帶著母國的殘象看中國，難免扭曲，敘述時又必定摻入自己的想像，再加上遊記是馬可波羅口述，另一個人撰寫，最後又添入撰寫者的文采。這樣的著作在史學行列中難以存身，文學殿堂則虛位以待。 　我們都讀過桃花源記。有學問的人說，當年五胡亂華，晉朝南遷，北方的漢人不願接受少數民族的統治，集體逃入深山之中建立一個隱密的小社會，陶淵明從來沒有到過這個小社會，根據傳聞寫下他的桃花源。間接的經驗，主觀的表述，第三人稱改成第一人稱，第一人稱改用第三人稱，文學作品司空見慣，馬可波羅遊記和桃花源記是否可以相提並論？ 　桃花源記有人考據，紅樓夢有人考據，三國演義也有人考據，有一位學者說這種考據是「史學之餘興，文學之歧途。」他的意思是告訴作家，文學創作有自己的方法，不要受史學方法是約束，作家尤其不必放棄創作，投入考據。我們現在談論考據，可以當做文學欣賞之餘興。 　陶淵明說，武陵有個桃花源，沒引起多大反應，太守派人去找過，衙門辦事，因循敷衍，回報沒找到，也就算了。高人劉子驥想去找，無奈入山辛苦，他又不怎麼健康，說著說著生了重病，也算了。石子投進湖心，就這麼一點點漣漪。人家馬可波羅那兒不同，一聽說東方有個中國，這裡那裡都有人漂洋過海去找中國，地球是圓的，不管往東還是往西，只要一直一直走終會走到。那可真的是驚濤駭浪，冒險犯難，一百多年以後，他們找到美洲。再過幾十年，他們找到菲律賓。不久，他們終於找到中國。他們的好奇心，開拓的精神，確實比咱們強，強很多。 　中國不像馬可波羅說的那樣好，但是也沒讓他們失望，倒是他們讓中國人失望了。中國人怨天怨地，有人怨上了馬可波羅，都是他妖言惑眾，來擾我們這些庸人。所謂世界地理大發現，馬可波羅遊記只是因素之一，今天就事論事，教人萬般無奈。當年歐洲文明先進，他們改變了世界，興一利必定生一弊，歷史的發展總會產生痛苦，但歷史總不能永遠停滯。當年的說法，世上有三樣東西最無情，第一就是「時代的輪子」。我在這方面沒有學問，點到為止，姑妄言之。 ▉程奇逢 　馬可波羅在中國是名人，家喻戶曉。我看過兩篇文章，標題是：「泉州─馬可波羅眼中世界第一大港」; 「杭州─馬可波羅描述過的美麗華貴之城」。很多書和文章，包括嚴肅的學術著作，只要能沾上《馬可波羅遊記》提到的地方和事件，都會帶上一筆作為「證據」。外交場合，國家領導人也把馬可波羅稱為兩國交流的先驅，中國政府向意大利留學生提供的獎學金，名為「馬可波羅獎學金」，中國還生產馬可波羅牌瓷磚，馬可波羅麵包…。 　然而，馬可波羅是否到過中國是個很大的疑問，「肯定派」與「懷疑派」的爭論，從未停止。《遊記》成書於1299年，其早期，歐洲人是把它當成像《魯濱孫漂遊記》《格列佛遊記》那樣的傳奇小說，那時，歐洲人對中國的想象充滿神秘，無論馬可波羅把它寫成「小人國」還是「大人國」，歐洲人都會饒有興趣。進入現代，西方歷史學家經過理性考證，基本都持否定態度。1995年英國女作家Frances Wood 出版《馬可波羅真的到過中國嗎》，她曾在北大學習過，有一中文名：吳芳思。 　從上世紀初，在中國「肯定派」就佔壓倒多數。以前的爭論大多陷於《遊記》裡有多少是荒誕不經，有多少是真實的。這很容易掉進一個陷阱，在對微觀事物的認定中，各據其裡。我覺得如果從另一角度切入，更容易讓人做出理性判斷。 　中國人是什麼時候才知道有馬可波羅這個人的？中國是一個擅長記錄歷史的國家，然而500多年中，無論是官修歷史、野史、地方志、文人筆記都找不到關於馬可波羅的蛛絲馬跡。據史料記載，1860年第二次鴉片戰爭後，一些來華歐洲傳教士帶來《遊記》，馬可波羅始為中國人所知，仍是鳳毛麟角。 　雖然從1913年起，就有魏易、張墨烺、李季等人節譯過《遊記》，但是把它全文譯成中文，並讓中國人開始知道馬可波羅的是馮承鈞，他曾留學法國，師從著名的歷史學家漢學家伯希和，他承繼老師嚴謹的治學態度，譯著中有很多詳細的考注，此書1936年出版。 　知道了這點，也就明白了「馬可波羅之問」對中國來說根本就是「無中生有」。中國歷史上並無此事發生，外國人把一個「二手資料加大忽悠」的遊記帶進來了，「波羅風」吹遍中國大地。 問題是中國人怎麼就輕易地接受了馬可波羅來過中國的說法？《遊記》裡寫的那些關於中國的事，中國人應該比誰都更容易判斷其真偽。 我想這與十九世紀末以來中國人的心態有關，中國在世界現代化的過程中敗落了，失去了自信，要靠別人的肯定，才能有點底氣。《遊記》中對元朝中國的富足，豪華、雄偉都有些誇張的描寫，這使中國人有了滿足感。具有諷刺意味的是《遊記》中稱讚的是征服者蒙古人，當時漢人正處在社會最底層。 　「馬可波羅之問」變成「馬可波羅之熱」，其背後的原因值得深思。 編按：此為王鼎鈞先生與友程奇逢先生構想，針對同一題目，各自書寫一篇千字文，並陳讀者。

　▉石鵬來義 　近日，每行經那巷口，心頭總油然而起惘惘然的惆悵感，籠罩滿心懷。 　老人家，不在了。不再矮板凳一人鎮日枯坐在巷道口了。 　十多年來，經行而過時，總會對著老人家頷首招呼，問候她幾句。年過八旬的她，也總淡淡微笑的短語簡句的回應著。 　那麼個步行而過的黃昏，老人家竟感嘆萬般的望看著我，對我說，從來她的小孩就不曾給過她生活費，全靠她的老伴到漁港幫人看守漁船，一個月萬把元，兩老就這麼的過日子。 　爾後，我曾買了麵包與水果要送給老人家，她卻堅決不收的告訴我，「拿回去，我不缺。我只想要有人陪我講講話。」 　忙碌匆急的日子，有段時間早出晚歸；近日再經行那巷口，竟已是一群人搭起棚架在那屋子辦著老太太的喪事。 　並非沒有子嗣。而這群子嗣，卻在老太太已不在人世，才群聚於巷道裡似開同樂會般的歡聲笑語著。這歡聲笑語，如果是在老太太生前家人對她的陪伴，該有多好？！ 　老人家，要的不多；就那麼顆關懷的心，溫暖的問候罷了。 　老太太，願您，有更美好的新生開始。

　▉賴琬蓉 　終於找到喜歡的燭香，在試聞過眾多香氣之後。那是款名為「園丁」的產品，店員介紹苦橙葉是其主軸，另點綴番茄及一些我不熟悉的植物。雖然聽了解說，然而儘管再努力嗅聞，仍感受不到番茄香，只覺整體呈現出和諧花香。不過當時的我最終買不下手，直到近日。 　在大學同學誕下雙胞胎後的幾天，我買下蠟燭。 　因為孩子平安，她卻走了。 　從臉書得知訊息的那晚，看見許多同窗在發布者頁面，留下或長或短的哀嘆。我按了一個哭臉，想說什麼，卻又覺得徒然，於是關掉手機，眼眶便在那時不自覺濕潤。 　大學時，學校規定所有新生必須住宿，多數人住在一樓，我卻被分配二樓，而她是少數與我同層的女孩。我住第一間，她則在最後一間，至於中間待了誰，現在竟很難回想得完整。雖然感到抱歉，但我想那些人同樣忘了我是誰。 　會對她特別有印象，是由於每回我拿起臉盆，走向長廊盡頭的廁所沐浴時，若恰巧遇到她推門而出，她總會親切問上幾句話，關心著妳的生活。然而我們並非好朋友，甚至連熟稔都稱不上。 　大三時，不曉得自己做錯什麼，原本親暱的朋友忽然在某天，完全疏遠我。雖感到錯愕，然而倔強的我未做任何挽回，只是心裡其實很受傷，同時感到濃烈的寂寞。我想她看見了，儘管彼時我們已分居不同處所，但她總適時出現身旁，持續放送關懷。 　她讓我明白原來有些人是日光燈，稍微磨擦便徹底斷電，一絲光亮都不給；而她是真正的日光，不分晴雨寒暑，始終釋放恆常熱度。 　可是我們終究並非親密摯友，畢業後，一南一北，除了社交媒體上的互動，便不曾再見。但即使是如此稀薄的關係，她還是不吝於對我的貼文按讚，或在我文章被刊出時，留下幾句鼓勵。 　碰面契機出現於去年夏天，育有一子，生活忙碌的她為了安慰朋友，專程北上。她來訊，熱情邀請我聚餐。她說，十幾年沒見了，好想妳，期待見面。 　很少被那麼熱烈需求，不過當時因故未赴約，只是說好一定會再找她。心中牽掛這事，沒想到不久，祖母逝世，前往南部奔喪的我不便約她，擱延著就永遠失去了機會。 　聽聞她消息當天，妹妹邀約隔日逛街，原已排定周末行程，但我說好。 　我比以往更關心妹妹的生活，然後買下早已想要的昂貴蠟燭。回家，取出火柴，木棒劃過紙盒磷面時，迸發出一陣小火花。我將之送引到燭芯，被點燃的蠟燭吸收周遭氧氣，逐漸釋放香味。苦橙葉、白茶、忍冬，種種物質融匯出我喜愛的味道，像那些曾經交會過的美好人事，編織出我的生命。 　那些我看不見，卻圍繞周身的香味帶來愉悅，也帶來警醒。 　它告訴我，用力吸，盡情珍惜與感受吧，在一切燃盡之前。