<中華副刊>生命中的美好與缺憾

■Penny  身為一個右耳全聾的單側聽損,在大部分的時間都可以忽略的缺陷,卻總在情緒低落時,那份自怨自艾又會衝上腦海、盈上心頭。  不知道是不是因為只剩下「感性的左耳」,自幼就多愁善感、容易傷春悲秋,一有靈感,寫下的文字,都要被多數人笑是:為賦新辭強說愁、無病呻吟之流。容易因為小事情覺得傷感幾欲落淚;容易因為遭遇不如意就鑽牛角尖(也或許是金牛座個性使然?)。有時候當付出沒有得到相應的回報,就覺得是自己不夠好,對於出入大型社交場合有根深蒂固的恐懼,在人際相處上無法建立足夠的自信,所以總是笑著,禮貌地笑著。常有沒聽清楚對方說話時,也只能假裝有聽懂地笑著。  還記得以前求學時,常常被人家說,妳還真愛傻笑。學生時代結束,開始有些春酒尾牙婚禮喜慶場合,只要去了如果沒有在落座前擬好戰略(例如右邊一定要坐一個大嗓門,或是相對熟悉的人),就會落得整場尷尬的下場,久而久之,聽到什麼派對聚餐,都會反射性地反感迴避,只因不想把自己置入一個讓自己在社交上更加喪失自信的相對劣勢場合。  還好,我的職業並不太需要常常與人應酬交際,應該說,大部分時間只有與患者一對一的交談,這讓我感到十分安心,也感謝牙科診療椅的設計,是醫生可以在病患的右側,也就是我可以用優耳傾聽病人的主訴。  只有幾次是在手術進行時,流動助理要提醒我一些瑣碎事項,下意識因為不想打擾我左側的主要助理,所以就湊在我右側用氣音說話。那真是很無助的時刻,所以我也只好硬著頭皮和她說,我這邊聽不到,然後用很詭異的姿勢歪過脖子聽她說,但我感謝她是個非常溫柔的人,並沒有表現地太過訝異。其實我想大部分的人都是溫柔的,只是我常常不敢坦然告訴對方我右耳的缺陷,因為我不想看到對方不知如何回應或是驚訝的樣子,我自認會給對方帶來困擾,又或是過度強調會讓他人感到刻意,時至今日,我還是在這方面多所彆扭。  不過隨著在職業領域的經營,在逐步熟悉如何運用自己所學的專業幫助他人之後,似乎我對於自己也建立了更多尊嚴和信心,現在我覺得或許我可以更加自然地告訴對方關於自己的缺陷  其實應該咎因於自身多愁善感的個性,才會說不出口,因為外觀看起來一切正常,所以拼命想讓自己看起來與一般人無異。  這讓我在看到小丑電影裡面,他在日記寫下:「生病最可悲的是,這個世界就是要你明明有病還要假裝根本沒病。」(依據稀薄記憶 可能與原話有落差)這句話時,心裡沒來由地感到觸動。  不過我想,這段話不只對於單側聽損的人們,對於這社會上大多數的人,都是會引起共鳴的吧。因為,每個人或多或少,都有他的困難,都有走不出的困境,不管是生理上或是心理上,那重量都是一樣的,有些事情無法比較無法衡量,都是生命中不可承受之重。  說到此,我想分享一些略顯冗長的心得。  我至今仍覺得,在我實習那年在口腔外科的一年半,還有整形外科的半個月,是對我學醫生涯影響很大的時刻。  我還記得那些病人,手術後傷口腐爛發臭,虛弱地躺在床上的樣子。  我還記得有對夫妻,太太照顧著重病的丈夫,每天牽著他在灑滿夕陽金光的病房走廊上來回散步,太太那天看著窗外的十月霪雨霏霏,和我們說她工作的遊樂園在春天來臨時會有櫻花季活動,散落的花瓣像粉紅雪花般飛舞,漂亮極了,讓我們有空也可以去玩去賞花。  沒幾個月,當我已run到別科,輾轉聽聞那位丈夫已經過世的消息,讓我不禁愣神地看著窗外的春光紅了眼眶,無論如何,他們無法再一起拉著手看到這一季春天的櫻花。  我還記得有位在國外念書的20歲年輕人,無菸無酒無檳榔無任何不良習慣,任誰看了都是前途一片大好光明,卻發現已是口腔癌末期。每次去換藥時,家屬們親切有禮的態度令人心疼。  我還記得有位手術後傷口一直不斷惡化無法癒合的病人,總是每日到口腔外科門診無菌換藥,他邁著蹣跚的腳步,一個人來一個人走。大家都說,他的傷口已經沒救了,手術也沒辦法了,拖一天算一天。我還記得他溫和的笑著跟換藥的我們說謝謝,他看上去沒什麼悲傷或是情緒起伏,但我知道他也是活生生一條人命,他也有父母、親人、喜怒哀樂,一樣走過活過這許許多多的年月,一樣希望可以健健康康繼續看一季季更迭的春夏秋冬。  我記得我在整形外科上刀時,一個個因為意外而斷手斷腳甚至顏面創傷的病人,還有燒燙傷病房壓抑肅穆的氛圍,我還記得當時的總醫師在上刀時語重心長地對我說:「人要珍惜當下。」  我永遠記得病房裡一張張無助的臉龐,失去光亮的眼眸,當時我心中無可避免地覺得自己被賦予此身軀此心智(即使不是天賦異稟特別聰明,但至少努力學習後還有學得一丁半點皮毛),哪怕力量微薄,但好手好腳頭腦清楚,就更應該竭盡此一報身,好好照顧幫助那些相對弱勢的人,這就是人常說的回饋社會吧。所以,單耳聽損又算得了什麼呢?  這種心情一直持續到今天,即使我只是在一般的診所當個門診醫師,全然不像外科醫師那樣每天面對生命來去,但我心中還是清楚記得那份想要盡一己之力,幫助所能幫助的人,那份心情。  說了這麼多,我只想說,當下有走不出的困境,就想著,能活著已是奇異的恩典,能呼吸、能想笑就笑、想哭就哭、想去哪就去哪,是一件何等幸福的事情。每想到此,就不再覺得,自己有病裝沒病,有何可悲足可道哉?  我還記得當時口外病房走廊掛著一張張癌症病友的生活紀實照片,有一張一個開朗的農婦媽媽高舉雙手笑著,下面文字寫著:媽媽加油!我看著她的笑容,也忍不住感受到畫面中溢出的融融暖意。  這世界沒有義務因為你遭受的苦難而對你格外開恩,但你可以挑戰他,順應接受然後生存下來,爾後將會看到更加不一樣的風景。其實世界始終仁慈,對你殘忍的是你自己,只要心態轉變,我們都可以變得堅強、變得更好。

Read More

<中華副刊>遠方的概念

 ■蔡忠修 原來愛有聲音 當你走過 記憶在等 影子也在等 一生精華 時間走過 歲月在等 妳也在等 等方向 等靈魂 妳說那裡就是遠方

Read More

<中華副刊>旅途燈火

阿爾卑斯山區每個角度都像風景明信片,彷彿專為攝影者創造的美景。 文/攝影 陳得勝 〈阿爾卑斯山村〉  有一次旅遊至法國、瑞士交界的阿爾卑斯山區山村——Les Rousses,已是暮靄四合,在山區繞來繞去就是找不到那家預訂的家庭旅館,山風陣陣襲來,大家又冷又餓,在這前不著村後不著店的山中,備感栖遑。  「有燈火!」忽然有人興奮喊道,大家士氣大振,循著燈火走去,終於找到這間家庭旅館,大家好像在外漂泊的遊子,歷盡艱辛總算返抵家門,無不飛奔而入。  旅館主人已準備好晚餐等候,在柔和的古典吊燈光暈下,喝著熱騰騰的濃湯、品嘗豐盛的晚餐,幸福得眼淚都快掉下來了!其實食物也不見得多精美,老闆娘提供的是人情味與家的溫馨。這是一家由一位中年寡婦,帶著幾個二十歲上下的兒女經營的民宿,盈溢溫情的家庭氣氛,吃完晚餐我們還幫他們洗碗盤,好像一家人一樣。  接著洗了個用拉環拉出熱水的古典沐浴設備澡,精神振奮起來了,大家聚在餐廳外的玻璃屋喝咖啡聊天。在這幽靜的山中夜晚,玻璃屋那盞古典油燈造型的燈火好典雅、好溫煦,大家敞開心門,侃侃而談。 古典吊燈柔和燈火引領我們找到旅館。  有一對較年長的夫婦,回憶起他們當年結婚時沒什麼錢並無蜜月旅行,兩人奮鬥了近二十年,錢、房子、車子…都有了,感情卻淡了,有一段時期甚至相敬如「冰」。在結婚二十周年紀念日,兩人勉強同意一起出外旅行,很有旅行完就勞燕分飛的打算。旅行中,有一天他們走到一條荒僻的小路,天色越來越暗還下著雨,他們一直找就是找不到那家預訂的旅館。先生想放棄不再找了,可是太太堅持一直往前走,最後終於看到旅館的燈火,還以為是鬼火或狐火。太太對先生說:「我為了看到這燈火,竟整整走了二十年。」自此感情回溫…講到這裡,兩人不自覺已十指緊扣,令人好生羨慕。  有一位已離婚的女性朋友嘆口氣說:「我就是沒這位太太的耐心,走了一半又踅回去,所以無法看到燈火。」  睡了一夜好覺,清晨就被由遠而近的牛鈴響聲叫醒,打開窗,迎面而來的就是久違的山間清新空氣,和滿山滿谷的馬格麗特(蓬蒿菊)、美如細緻蕾絲的麗花─—安妮的蕾絲、蘹香、山芙蓉…牛群悠閒地邊走邊吃草,真是一幅最清麗自然的田園牧歌圖畫,山區的每一個角度也都像風景明信片,彷彿專為攝影創造的美景。  臨走時流理台前木桌擺滿了琳瑯滿目的手工牛鈴風鈴,個個樸拙可愛,我們每人都買好幾個作紀念。能有這次瑯嬛仙境般奇遇,都得感謝旅館那盞古雅燈火,才有緣進入這福地洞天,如仙似夢,令我回味縈繞不絕。 〈夜行列車〉  那年扛著孤獨的心情踏上旅途,一個人坐在京都嵐山的一座小草亭內,望著從亭蓋紛披而下的紅枝垂櫻,宛如天上落下的朵朵彤雲,雲隙間漂過愛花人河上賞櫻的「八幡船」,這正是京都人所謂「花見」(賞花)的美麗季節,看著看著心情竟淒迷起來,彷彿被迷濛氤氳的櫻花團團圍困住了! 這時你撥枝分花走入草亭,朗朗笑道:「不要皺著眉頭!難得來京都,要笑、要愉快!把不如意的事都拋開…」我不知不覺牽動嘴角、浮現笑容,從小你就有這種本事,是一劑醫治失意的特效藥。  同年在層楓搖金的秋季又來到京都,卻是去你公寓拿你最鍾愛的遺物——一個青銅鐘風鈴。當晚就搭新幹線回東京,座位靠窗,列車快速奔馳,車外一片漆黑,車內有燈光將我孤獨的面孔映在玻璃窗上,我忽然悲傷起來——在所有堂兄弟姊妹中你是最會念書的,負笈櫻都拿到那麼難拿的博士學位後,卻無奈地離棄家人病逝,我從未像此刻這樣深切地感慨人生的無常,這些年所有的好強、矯飾全都褪去,諸多不如意的事情、不敢面對的問題,有如潮水從車窗外翻湧進來,浩浩湯湯,不可抑遏。這才驀然驚覺——夜行列車的車窗是一面鏡子,可以照出赤裸裸的人心。  是的!人在旅行時心靈活動特別誠實、活躍,身體往前行,內心活動卻往後回顧與省視。我彷彿瑞典國寶導演柏格曼「旅途電影」中的人物,在旅途中不斷地追尋人生的答案,卻莫之所之,莫之所至,永尋不著。  柏格曼究竟是電影大師,早就看出人生就是一條追尋哲學答案的旅途,終點是否能找到答案?需要智慧燈火的引領,弘一法師偈語:「天心月圓,華滿春枝」或許就是旅途最美、最有智慧的燈火導引了。

Read More

芒果盛產期 黃偉哲台中行銷

台南市長黃偉哲前進台中,在日系裕毛屋超市行銷台南農特產品。(台南市政府提供) 記者徐義雄/台中報導  台南芒果正值盛產旺季,台南市長黃偉哲化身行銷達人,廿日,帶著當季鮮甜的芒果及各區特色優質農特產前進台中,參加知名的日系超市裕毛屋台中公益店的重新開幕式,讓台南的農特產品上架,拓展海內外銷路。  裕毛屋超市是國內知名日系超市,長期與日本各縣市政府合辦物產展。受疫情影響,今年四月六日先暫停營業,如今疫情緩和,裕毛屋台中公益門市於廿日重新開幕營業,首檔推出「台南禮讚」,邀台南市長黃偉哲到場推銷各式台南特色優質產品。  黃偉哲說,上架展售的農特產特別選用台南芒果、新鮮蓮子、胡麻油、芝麻系列產品、台南東山咖啡、龍眼蜂蜜、毛豆系列產品、文旦袖系列產品等,「不怕貨比貨,只怕不識貨」。  人在日本的裕毛屋董事長謝明達,以視訊方式接受台南市長黃偉哲的祝福。黃偉哲還現場下單訂購芒果贈送給董事長謝明達、日本茨城縣知事大井川和彥、笠間市長山口伸樹,推廣台南芒果可在台灣南瀛農產國際有限公司下單日本取貨宅配到府的便利服務。 裕毛屋台中公益店重新開幕,台南市長黃偉哲帶著台南芒果及台南特色優質產品上架裕毛屋超市。(記者徐義雄攝) 茨城縣知事大井川和彥及笠間市市長山口伸樹,茨城知事及笠間市長表示對台南市府感謝,疫情平息後,願意加強與台南交流。該市去年十一月初採購台灣香蕉作為當地學童午餐水果,台灣芒果也可作為午餐水果。  台南市政府農業局表示,截至六月十七日止,全國外銷日、韓的芒果總量為五四七公噸,較去年同期五一一公噸增加卅六公噸。  台南國際芒果節即將於六月二十六日在走馬瀨農場盛大開幕,至七月十二日止,每週六、日陸續在芒果產區舉辦活動,黃偉哲歡迎全國朋友來台南觀光,享用新鮮芒果、清涼芒果冰品及各式美味芒果製品。

Read More

<中華學園>美術欣賞

誰在門外◎台南市大同國小六年二班 郭品萱 誰在門外 鯉魚家族 ◎台南市勝利國小五年四班 楊博鈞 鯉魚家族 拯救企鵝大作戰◎台南市永康國小四年五班 戴倢渝 拯救企鵝大作戰

Read More

<中華學園>造型氣球

 ◎台南市文山國小一年甲班 李明柟  小氣球 大口吸  吹出好多彩色蛇  捏一捏 轉一轉  折出一把大寶劍  啪!啪!啪!  哥哥姊姊打起架  蹦!  爆掉了  嚇一跳  捏一捏 轉一轉  折出兩把大寶劍  變!變!變!  變成一頂兔子帽  小兔子氣呼呼  蹦!蹦!蹦!  哎呀!小兔子逃走了!

Read More

<中華學園>爸爸的眼淚

 ◎台南市公誠國小六年甲班 黃聖恩  當眼淚落下的那一瞬間,世界變暗了!  在一個炎熱的夏日裡,我們家的室內溫度突然飆了!哥記錯了補習班上課時間,那是考前的最後一堂複習課,攸關考試成績。如果沒有聽到複習的重點摘要,成績有可能會大幅退步,可說是決定戰果關鍵的一堂課,哥哥竟然這麼不小心、不在乎,為此爸爸憤怒不已,甚至落淚了。  爸爸流下了傷心的眼淚,淚光在燈影的映照下,彷彿是早晨裡的露珠,可是卻一點朝氣都沒有;伴隨而來的是一陣陣嚴厲的斥責聲,音量跟打雷的聲音差不多,大又嚇人,似乎整條街都聽得到了。當時我正在房間裡讀書,彷彿雷公發威似的聲音傳到耳朵裡,我以為是超級大地震,竟然連忙躲到桌子下避難,後來才發現原來是爸爸在罵人的聲音。  一個禮拜後,爸爸的心情平復許多,家裡的氣氛也不再死氣沉沉,反變得開懷、和樂,原來是哥哥考了第一名回來,將功贖罪,一瞬間家裡變回了亮麗的顏色。我不清楚為何哥沒去上那堂課,也許他並不是怠惰、不認真,而是發憤圖強,專心到忘了去上課吧?  爸爸的眼淚,或許嚇到了哥哥;爸爸的眼淚,也許激勵了哥哥……總之,雨過天晴了,不再是昏暗的天空,反而是一顆明亮的太陽照耀著。

Read More

<中華學園>來不及

 ◎彰化藝術高中(國中部)一年六班 黃文亮  下課時,在籃球場看到同學汗水淋漓的打球,歡笑聲此起彼落,令我不禁想起了他。  進入國中後,因為才剛開學,我對學校感到很陌生,在下課時不知道要與誰談天、要與誰玩樂。過了幾天,下課時,班上有一群人要去打籃球,其中有一人看見我,便邀我與他們一起打球,當時,我的內心是何等雀躍,二話不說就加入了他們,從此我的國中下課時光不再孤孤單單。  除了打籃球的時光,他還常常抽空陪伴我,有了他的陪伴,使我感到無限溫暖,不再落,就算頑強的地心引力要把我拉向孤寂陰鬱的深淵我也能夠抵抗了,從此,我再也不是教室角落的一根掃帚,無人開心。  有一天,我們一起寫數學作業,因為有一題很簡單,但他竟然不會,於是我就嘲笑他,卻疏不知已在他的心中留下了一道陰影。隔天,我很熱情的向他打招呼,但他卻擺過頭,不理我,下課時,我邀他一起打球,他也是不予理會,仔細想想,才發現原來因為了那些嘲笑,我們兩個之間的友誼瞬間墜入了無盡的深淵,不再友好。  在這一份友誼來不及回溫時,過了一個月,他竟因爸爸工作調職南部,他也轉學了,舉家搬到南部,當我聽到這個消息後,我感到很錯愕、很遺憾,因為沒能與他和好,經過這件事後,也讓我省悟:在友誼中,即使是開玩笑,也要顧集對方自尊,不然後悔莫及。

Read More

黃偉哲:打造南區漁村活化

南區公所廿日在台南夏都城旅安平館,舉辦首場「躍進鯤喜灣.共創心海岸」海洋產業座談會,希望將南區打造為一個生態永續、產業繁榮的海洋區域。(記者陳銀全攝) 記者陳銀全/台南報導  台南市長黃偉哲廿日出席台南市南區區公所舉辦的首場「躍進鯤喜灣.共創心海岸」海洋產業座談會,宣示推動海洋文化的決心與未來發展藍圖,希望將南區打造為一個生態永續、產業繁榮的海洋區域。  南區公所今年以「發展南區海洋產業地方創生」為提案,獲得海洋委員會大力支持,廿日的座談會,邀請相關單位,從文化歷史、地理區位或生態環境的角度,希望透過公私部門合作,讓台南的發展不僅侷限在陸地,更能伸展向海洋,創造更多地方發展的機會。  黃偉哲表示,台灣剛脫離口蹄疫的疫區,對於海洋產業,非常重視,台灣是個四周環海的國家,綜觀海洋產業除了水產養殖、出海捕撈,生態環保的教育意義,還有別具人文風情的漁村文化,同時,更可透過地方創生將漁村活化再造,促進海洋經濟發展,不管是海岸線的保護或是生態的維護,台南市政府都將全力以赴。  海洋產業首場座談會,由中華醫事科技大學副校長孫逸民及棠風國際股份有限公司總經理侯翠玲主持,並邀請國家海洋研究院海洋政策及文化研究中心主任王毓正,分享「與海共生─談海洋文化與保育政策的經濟依存」、台南社大環境行動小組研究員晁瑞光,分享「南區黃金海岸海洋廢棄物創作與廢棄蚵棚生態觀光可行性」、香港亞洲水產養殖科技公司科學顧問林青丘,分享「養殖科學與創生品牌經營」,講師們的寶貴經驗分享及現場民眾提問,現場互動熱烈。  南區區長蔡秀琴表示,後續將安排一系列海洋產業座談會,到南區鄰近海岸的鯤鯓、喜樹及灣裡等區域,深度凝聚地方意見及想法,以建構更完整的海洋產業推動政策。

Read More

<中華學園>成功與失敗

 ◎新北市興化國小六年二班 謝季澖  如果成功是一頓豐盛可口的大餐,那麼失敗就是家常便飯。成功與失敗是相輔相成的,愛迪生曾說:「失敗也是我需要的,它和成功對我一樣有價值。」可見從失敗中學習經驗,是多麼重要的歷練。  康熙年間,在山東省的小村莊裡,有一個私塾先生叫蒲松齡。他常常帶著茶水在道路的路口旁招待往來的行人,作為答謝,他請求那人將自己家鄉的故事說給他聽,那些行人一邊講,蒲松齡一邊記,將這些故事寫成了聊齋誌異,這本書成了中國最具知名度的神怪小說。然而,他一生的坎坷和遭遇卻少為人知:十九歲就考中秀才,少年得志的他,自此三年復三年,屢試不中,三十多年來,為了生活,大部分時間都受聘住在別人家裡當先生,一面掙錢生活,一面參加科舉考試,但是,直到七十二歲最後一次應試,還是沒能踏上仕途。他曾寫一首詞感嘆自己的遭遇:「天孫老矣,顛倒了,天下幾多傑士。蕊官榜放,直教那抱玉卞和哭死……」飽讀詩書、滿腹才學的他,始終沒得到在官場上施展才能的機會。不過,就因為蒲松齡一輩子沒當官,反而成全了他的另一項長才,若他早年順利踏上仕途為官,也許不會有聊齋誌異這部名垂後世的作品。成功與失敗在蒲松齡身上展現了不同的的面貌,讓我對它們得到了全新的認識。  跌倒了,並不可怕,可怕的是不願意重新站起;失敗了,並不可恥,可恥的是沒有越挫越勇的勇氣。拿破崙說:「人生的光榮,不在永不失敗,而在能夠屢敗屢戰。」人生中有大大小小的成功與失敗,但在成功之前,更多的是失敗;有時候,失敗的人之所以失敗,就是因為在離成功只有一步之遙就放棄了,而不停失敗卻不停捲土重來的勇氣,是最可貴的,也是邁向成功的不二法門。

Read More