■溫暮 　外婆年歲已高，身體狀況脆弱。大約從四、五年前開始，每逢季節變換，必定出現各種大小病症，例如關節疼痛、咳嗽不止等。母親為外婆的病症操碎了心，雖有定期就醫，但為了避免服藥過多留下後遺症，母親轉眼望向「食補」。 　母親收集了一些資料，自己擬定了幾項食譜，趁著陪外婆看中醫的機會，帶給醫生過目，確定哪些料理是適合外婆身體狀況的。最後雀屏中選的是－黃耆山藥牛肉湯。 　根據外婆轉述，母親平時在菜市場是必定與人殺價的，不是要爭那十元二十元，或真的需要那額外贈送的一根蔥，而是享受與攤商老闆討價還價的過程，光顧久了成熟客，老闆們也都了解母親的習慣，母親上門時都做好了心理準備。然而，母親這次要買的是給外婆燉湯的材料，毫不在乎價錢，只是再三與老闆確認這材料是不是最好、最新鮮的，明明自己也會挑的菜，一定要老闆保證新鮮才買。 　回家後，母親立刻下廚，花了整個下午，才燉出一鍋滿意的湯。 　牛肉湯上桌的當晚，平時食慾不振的外婆喝了整整一碗，還喊著幫她再盛一碗，不斷誇讚湯好喝，母親樂得咧嘴直笑，看起來有點傻，一點也不像平時對兒女板著臉的威嚴母親。 　弟弟與我也榮幸的分到一碗湯，弟弟喝了一口，小聲地對我說：「不夠鹹……」我也嚐了一口，果然不夠鹹。但看外婆坐在輪椅上，滿眼溫暖的看著女兒忙碌的背影，我突然明白外婆的湯為什麼比較好喝，因為裡面比我們多了一樣調味料，來自女兒的親情。 　往後的日子裡，我們家餐桌上多了一位常客。有時母親會發揮創意加點紅棗、枸杞，增添湯的風味；有時也會因為疏忽燒焦或煮過頭，嚼牛肉像嚼皮鞋。不變的是，母親總是笑著看外婆喝湯，外婆則是認認真真的喝光最後一滴湯，誇獎母親做的好。

　■每真 　最近在校園裡出現幾次蛇的行蹤，讓同事們都驚恐不已，也讓我禁不住想起小時候與蛇的近距離接觸。 　記得，小學三年級時，後面山坡上大果樹是我們小孩的零食產地。夏天，總有結實纍纍的芭樂、蓮霧，但因為小孩眾多，大家總是搶在果實快成熟時採收果腹。而大哥哥大姐姐們因為手長腳長，總是捷足先登。那天，我利用上半天先放學的優勢，趁同齡孩子們在睡覺，我一個人跑去採芭樂。爬到樹上，用兩隻手及腳奮力的拔，花了九牛二虎之力拔了五顆成熟的芭樂，慢慢的從樹上滑下。卻在矮樹枝上看到一尾青竹絲，正吐著蛇頭，我驚慌之餘，趕緊把手中僅有的武器（芭樂），丟向牠，然後落慌而逃。 　還有一次，一家十口在稻田裡收割，我當時小學二年級，負責的是拿稻穀給爸媽打穀，炎炎夏日，疲累的做著事，拿稻穀給媽媽時，媽媽忽然大叫一聲，我則精神為之一振，後來才知道我拿的那一束稻穀裏頭有青竹絲，遞給媽媽後，媽媽才發現牠正吐著舌頭呢! 想不到這蛇竟在藏在稻穀裡，然後我抱在懷裡走3公尺！ 　童年的與蛇邂逅，雖然當下是害怕的，但現在想起來蛇其實都是優雅面對著我，優雅地吐著舌頭，或許牠正在曬著日光浴，或許牠想享受著到稻香，是我們的驚叫聲嚇到牠們呢！現在想想，驚恐之情頓然轉為「兒時受驚記趣」了。

　■蔡忠修 　1.高雄 　台灣欒樹已過十月花期，高雄終於也有了一點冷的感覺。 　灰茫茫的天空，我在美麗島站四號出口尋找昔日的高雄，那年大港埔目光如炬，許多火把從中山路口燒到中正路，美麗的謊言從戒嚴說到解嚴剛好是痛的距離，那個年代、大港埔記得，我也記得倉徨失措的如此沉重，如此悲傷，歷史知道，妳也知道，高雄的傷口。大港埔以沉默療傷，而此後不再說話也是創傷症候群的一種必然。 　2.中央公園 　葉石濤的銅像聽到風聲、鳥聲。大同國小放學後，孩童的嘻笑聲走過他的身旁，一隻松鼠從高雄文學館對岸的木麻黃回家，一顆球果入口後已是身後石碑尖山腳下的尾端，此時鍾理和還沒有回家，鍾鐵民的一雙鞋躲在草堆裡，風霜留給台灣文學，故事仍在漫漫的路上，蒙塵已久的鏡片，而鏡片後的淚光只有中央公園的榕樹知道，生態湖上的鴨子也知道，一群麻雀飛過，大港埔的夕陽才剛回家。 　3.斑鳩 　祢在叫我嗎？那年我在烈嶼木麻黃的碉堡旁，歷史的傷口在我身旁。兩岸往返頻繁的祢卻看我一臉憂傷，沒有答案的風吹過崗哨，已經上膛的子彈，口令；誰？忘了以後已有四十年的地方，那個咕咕滿天飛舞的島，祢的聲音曾是金門的春天，今天我在公園看見那年祢在金門天空留下的翅膀。 　4.松鼠 　樹的痛只有風知道，咿歪咿歪的呻吟，樹幹留下了傷痕。 　公園裡只有松鼠知道今晚樹上有夢，明晨樹下必有一堆囈語的殘屑。記憶裡的松鼠一直是我夢裡的影子，被囚的心情不停狂奔，繞了那麼多圈重返故鄉後才發現媽媽不見了，我忘了媽媽天上的歲月，更忘了自己紅塵裡的時間，忘了以後才發現自己的晚年已落葉歸根，成了故鄉裡的最後一把春泥。 　5.金門 　還沒備好離家的心情，卻隨著海峽的波濤而洶湧了起來。料羅灣的夕陽看我搖搖晃晃走下沙灘，對岸不懷好意的廣播站也搶先說出部隊的番號，這是戰場，歷史憂傷的地方，這裡是我的第二故鄉。 　金門這個看似沉默的島，花崗石的個性除了冷冷看著對岸，偶爾高梁酒的脾氣，也會發點牢騷，一吐胸口鬱悶，發火是讓敵人知道現實的存在。 　「反攻大陸」的標語是碉堡常見的全副武裝，「三民主義萬歲」是晚點名必需呼喊的口號，而我愛中華以後野戰網上的牽牛花掄起了喇叭而滿地遍野的小菊花像金門的秋天，像兩岸不停的紛爭時而花開也時而花謝，從這個島退伍迄今仍有它的影子，它走入我的夢裡，它也是我的故鄉。