■談炯程 隔著口罩，這用告別測定的伊甸園 正塗抹我們。天婦羅是江水的卷髮棒， 燈芯絨懸墜在八月的真空：貨輪， 那些仰泳的復活節收攏於你嘴唇的 燠熱，昏迷的蛋清般發白，你的雀斑 有星雲的平衡感，來疏竣我，是 刨刀片支吾著土豆絲裏菱形的潮濕。 我的桌腳會離你更近些，我們依偎如 謎面與謎底，在上海站的肯德基， 微風吮著行道樹清澈的乳尖。那墩 啁啾與密林，砌在雨傾斜的智齒上。 你臂彎的島嶼在淺藍色的對跖中暈染， 你瞳仁的鴿子翕躍如振翅的水晶， 你頭髮的環線捷運抖擻著久已停運 的照明。那杯底以噪點澆鑄的空白格， 日夜，我漉濕指數的把手又鬆開。

■劉曉頤 作家唐諾的談書本領堪稱一絕，筆下經常引用和詮釋名著及已逝作家的精彩言說，那些出處何等美好，他的詮釋亦是如此美好。 在《閱讀的故事》中他提到，好友吳繼文曾對他說，希望有天讀到他多闡釋自己獨到的觀點，而非一再於書中重現波赫士、班雅明、普魯斯特、馬奎斯、卡爾維諾等作家的身影。對此，唐諾表示，自己並不那麼看重去表現屬於他個人的「創見」，認為如果那些已逝作家所留下的文學遺產，遠遠地美好過自己所謂的創見，他更願意給予讀者美好。 這席話捻下來，很容易讓讀者把唐諾想像是個慈眉善目的作者——事實上他不無在文章中流露犀利批判的一面。只是，與其說他甘願俯首於那些已走入不朽的作家，更毋寧說，他想把不朽給予讀者——無論出於自己或其他作家的聲音。 在厚厚的《盡頭》一書中，唐諾繼續大談波赫士、班雅明、普魯斯特、馬奎斯、卡爾維諾，並以此書獲《亞洲週刊》年度十大好書與臺灣金鼎獎，足見他的堅持確實惠予了讀者深刻的心靈迴響。對於沉浸於書中的世界，唐諾稱為「多出來的時光」，「我相信，那一刻因此而被叫喚出來，讓人以為置身其中的，就是這一截多出來的世界。」這段話深深打動我的心，一如他說： 「還會多看出來其中有某一道光，一種清澈溫和的微光，照亮開來我們心裡已遺忘或無知的一小塊黝黑，讓我們感覺自己原來並非如此單薄，以及，這麼不由自主。」 童偉格在《童話故事》中，有段話無形中呼應了唐諾： 「無論如何晦暗悲傷的悼亡書寫，與真正的死亡相比，仍是相對溫暖且光亮的。或許作為讀者，他是行走在溫暖的光照裡的。」 即便閱讀著最最令人不忍的悼亡書寫，讀者依然被書保護著，行走在溫暖、溫和的光照裡。在此，唐諾、童偉格指的都是閱讀，而在我心目中，還有一種多出來的時光，似夢非夢，濃稠於一般夢境的輪廓濃稠度，安靜如黑白畫片的沙沙粗質顆粒，沒有迂迴的情節，幾乎比日常生活還要澹泊，一如北野武電影中，慣見的一種緩慢、筆直的線性移動，散發一種恬適的靜謐與喜悅，溫柔恬靜的梅爾維爾之線貫穿其中——似德勒茲的逃逸線，又似波赫士那只由一條線所構成的迷宮。 多出來的時光，看似獨立於生老病死之外，然而，那些厄運真的就不存在了嗎？北野武電影中那派祥和的畫面，其實都潛藏著未來不知何時即將暴風雨般屆臨的不幸，彷彿一切是為了那些無法捉摸與招架的驟變而做著準備。有一天，他們，我們，都將更加明瞭這一刻的恬適是何等彌足珍貴。 多出來的時光裡，讓我們都簡簡單單，無念無求。 依稀我也曾在夢中，與看不清楚五官與臉部神情的人，走過河堤，站在一道頹牆前。隱約有細節，未曾用玫瑰鋼金線補過的細節，撐不起斷井殘垣卻撐起了我們。彷彿剛走出中古世紀的全景幻燈屋，那裡遺世獨立，僅僅偶有迷路的貓途經，而夢的鎢絲舊舊的，導不起我所憧憬的文明盛世電流，畫面一旋轉，就像有人推開木門，發出宛若天長地久的咿呀聲。正當我疑惑恍惚，他對我說： 「別憂，這是多出來的時光。」

■王秀蘭 這些年以來，朋友看見光鮮亮麗、自信滿滿的妳，總會問：「當時怎麼走過來的？」十多年前的一段往事，如今已幾度春秋，那親手栽種的記憶，如晚春時節的木棉花，柔柔淡淡，喜也放下，悲也放下。 俗話說：「年少夫妻老來伴。」先生的身體一向健朗，總認為等到孩子大了他退休了，倆個人就有足夠的自由歲月可以四處走走，過一個安逸的晚年，渠料因工作壓力過大，致使身體勞損，罹患惡疾而至藥石罔效。 先生罹癌期間，兩個孩子均在外地工作與求學，唯一陪伴身邊的是一隻養了12年的西施犬，卻毫無預警地因糖尿病引發多重器官衰竭先行離去，一個月後先生也不敵病魔猝逝。前後短短兩個月的時間，妳歷經了讓人慟哭不已的生離死別，情緒像空巢敗絮，那無所不在的孤寂，是一種倖存者的孤單。「頻有哀禍，悲摧切割，不能自勝。」寫的不就是自己的心情嗎？ 告別式結束後，兩個孩子回到職場與學校，空盪盪的家就只剩下了自己。妳關在家裡，許多天都不願出門，擔心別人看見妳憔悴的樣子，說一些安慰的話。女兒不放心，把妳接回了新竹同住，買了一台小筆電，教妳如何上網，替妳報名了美語補習班，讓妳打發白天過多無聊的時間。 然而，女兒貼心的關懷依然無法讓妳真正從苦痛中超脫出來，那種無以名狀的傷感，是空虛是厭世，它持續不斷地在內心翻騰，女兒時刻隨著妳的情緒起伏，過著不安的日子。 生命彷彿陷入了逃無可逃的網羅。妳離開人群，為自己造了一個繭，拒絕再看這世界一眼，卻又時刻在繭中掙扎著尋找出口，妳知道自己生病了，需要去看醫生。 一個春天的午後，妳獨自來到一間知名的精神科診所。 走進診間那幽黯的空間裡，一張張憂鬱的臉譜與似有若無的聲聲嘆息迎面而來，讓人怵然驚悚，一種無法呼吸的窒息感，讓心情瞬間盪到了谷底。精神恍惚的妳坐在診療椅上，自述病情，醫生說這是憂鬱症的徵兆，接下來他編織了許多美麗的願景餵哺妳絕望的眼神，讓妳忘記現實生活中四面楚歌的困境。領完藥，妳看了看藥袋上的警語：嗜睡、口乾舌燥、心跳增加、排便或排尿困難、頭暈等症狀。心想，這麼多副作用能吃嗎？ 離開診所，妳神情懨懨地走在一條開滿了木棉花的紅磚道上，熾紅熱烈的木棉花，正烈烈揚揚地宣告春天來了，妳問天，春天是真的來了嗎？天空沈默不語。從樹隙裡望天，湛藍的天空被濃蔭遮蔽，已看不見燦爛的陽光，妳這才想起自己正走在一條不見天日的人生路上，樹葉在風裡窸窸窣窣，全是自己的心聲。 接下來的日子裡，妳整日昏昏沈沈，妳知道這是藥物的副作用，但不吃，日子過不下去。妳萬萬沒有想到，才捱過了半世的辛勞，竟在知命之年遭遇如此重大浩劫。家人的陪伴並不能使妳真正地從悲慟中超脫出來，妳的心情始終是孤單而自哀的。 一天，讀到聖經上的一段話：「若有人在基督裡，他就是新造的人，舊事已過，都變成新的了。」不禁痛哭失聲。妳把藥袋丟進了垃圾桶，告訴自己，要從滿目瘡痍的人生中站起來，志氣滿懷地走下去。 妳又回到教會，傾聽上帝的話語，在神的恩典裡成為一個全新的人，更在家人與朋友的鼓勵下回到學校重拾書本，利用三年的時間順利完成了中文研究所的學業，生命又活了過來。從先生罹癌到去世，短短十個月的時間，妳的心情可用「歷經滄桑」來形容，如今，多少遺憾與不捨，都在信仰與文字裡，撫慰了、消融了。 耶穌給了妳一對翅膀，讓妳破繭而出，找到了屬於自己的迦南之地。然而，回首來時路，眼淚還是涼涼地流了一臉。