文/張燕風 圖/雨順 晚上睡覺前，吳太太會把廚房料理檯收拾的清清爽爽，不留一點食物殘渣，以免招來螞蟻蟑螂什麼的麻煩。但是，前幾天的一個清晨，吳太太起床後去煮咖啡，一開燈，就嚇了一大跳，料理檯上竟是黑壓壓一片！ 是螞蟻啊！這怎麼回事？誰請你們來的？吳太太慌忙揮手驅趕，折騰好一陣子，螞蟻才四處逃散。接下來幾天，螞蟻大軍還是不時出沒在廚房各處。吳太太上網查遍如何不用殺蟲劑，而以天然無毒的方式趕走螞蟻。她在窗台上、水槽邊、料理檯上到處都放了橘皮、檸檬皮、辣椒籽、大蒜，想用強烈的氣味，趕走這些不速之客。但是自然驅蟻秘方似乎沒起什麼作用，螞蟻雄兵依然夜夜來襲。吳太太不堪其擾，唉聲歎氣。 吳先生卻在一旁開起玩笑：我看啊，妳不如學學魔畫大師「達利」那位怪咖，養一隻「食蟻獸」當寵物吧。保證食蟻獸會把家裡所有的螞蟻舔的乾乾淨淨，一隻不留！ 其實，二人知道這世界上有「食蟻獸」這種動物的存在，還是最近的事。2020年的9月，台北木柵動物園內發生了一件頗為轟動的新聞。園內一隻名叫「小紅」的食蟻獸，揹著她才六個月大的寶寶，一起游過水溝、翻過柵欄、躲過電牧線，溜出了園區，逃走啦！雖然當晚寶寶就在附近被尋回，但媽媽「小紅」卻失去了蹤影。 直到三個月後，才在台北近郊山區找到了飽受驚嚇，並且消瘦不少的「小紅」。 「小紅」失蹤期間，電視裡常有搜尋報導，這引起了吳太太的好奇，她想知道「食蟻獸」到底是個什麼樣的動物？查查資料，知道食蟻獸有大小兩種，「小紅」的體積和一隻普通貓的大小差不多，屬於小食蟻獸。顧名思義，食蟻獸是專門吃螞蟻的野獸，原生地是南美洲的熱帶雨林。他們的長相很奇特，臉部狹長，因為有一個管狀的長鼻子，鼻頭下有一個小小的嘴巴，裡面沒有牙齒，只有一條又細又長的舌頭，覓食時把頭靠近蟻窩，伸出長舌，用唾液去黏住一大坨螞蟻，吞而食之。聽起來這樣活吞整窩螞蟻，似乎很殘忍，但動物世界中，似乎就是要一物剋一物，才能保持住生態的平衡，是吧？ 話說回到吳太太家中的螞蟻之患吧。吳太太既不願用有毒的噴劑，也沒有養什麼寵物幫忙滅蟻。眼看著螞蟻在料理台上，成行成列成陣的目中無人，吳太太恨的牙癢癢，但總不能把這些爬來爬去的眼中釘，收攏了來下鍋，當菜煮著吃吧？ 吳先生又開玩笑了：嘿，老婆，妳不是喜歡吃那道名菜「螞蟻上樹」嗎？這兒有這麼多螞蟻，夠妳炒一大盤了！ 吳太太用力白了他一眼，怒嗔：你說的是粉絲炒肉末，菜名「螞蟻上樹」是形容粉絲像樹幹，肉末像螞蟻。哎，你得要有點想像力才行，哪有人會當真的！ 吳先生繼續爭辯：但是……真的有人吃螞蟻的。前不久看到一個紀錄片說啊，在丹麥有一家高檔餐廳，名叫「NOMA」，曾經連續多年被評為全世界第一名餐廳。他們用的食材都很獨特，什麼岩石上茸茸的苔蘚、蜜蜂六角形的蜂房、海灘上的玫瑰花……都可入菜。那家餐廳最有名的一道菜叫做「塔塔醬丹麥牛肉配黑螞蟻」，就是貨真價實的用螞蟻做的！ 無獨有偶，那天晚上吳太太讀到日本作家「小川系」的一篇文章，其中寫到丹麥的NOMA餐廳曾去日本開試驗店。當時日本食客趨之若鶩，訂餐要等六個月以上。小川系受邀前往，滿懷欣喜。 但上來的第一道菜就是「活紐扣蝦配螞蟻」，作家感嘆這麼新鮮的蝦，有必要放螞蟻嗎？ 呃…這……，食蟻獸吃蟻類是天性，但是身為萬物之靈的……人啊，你一定要吃螞蟻嗎？

插圖/國泰 文/周盈君 今年帶領新班級，我和學生九月見面，教師節在月底，學校辦有賀卡比賽。然而度過白露、越過秋分，且隔連假，我和學生能了解彼此多少，卡片可有情感？ 沒有什麼期待，我說不需耗費太多時間，材料精省，對我說些祝福的話，比方人美心美，我就開懷。 今天似乎完成了，我一看，是書籤，參賽說明則寫有：因為班導喜歡閱讀，所以我們送她書籤。 書籤不常買，我喜歡剪衣服的標籤替代，有時急迫，索性彎折書本頁角，或撕下白紙夾在其中。無聊之際購物慾總宰制我，好幾次我忖度是否要買些書籤備用，雖然常被我夾著就不知它們各自成為哪本書的永恆心腹，久之翻閱，也才驚呼「原來你在這裡」。 但最近需要，沒想到學生竟懂得。   那書籤，將學校名稱化約的四個英文字母作不同的解釋，HAPPINESS、CONFIDENCE、VIBRANCY、STUDIDUS，而這四項除了閱讀，我每日篤行，其餘皆非日日備載。 心情因俗事、情感、天氣而日有變化，那是條隱伏之線，我未必攫抓快樂。自信從青春期開始洩氣，工作以來用盡千萬種方式，如今還如廢土，只不過到了前中年期，經歷事多，稍微釋懷優勝劣敗罷了。 近日，背駝了起來，彷彿某股爆發的力道要讓全身軟爛如泥，我時常喚喊：奮起啊我的背脊，挺拔當如壯碩山木，然而無論如何殷切期待，我的坐姿、站姿竟宛若喪家之犬？是失去伴侶的孤雁，還是理想未臻的陰影拓印我身？我走在街頭迎面而來的耆老，總提醒我將來的成像，那微隆之背負載悔恨懊喪，那是年輕時交付真心後而有的地層下陷。當學生們的小跑步竟大幅將我甩落於後，我突感自己恰似包袱般地存在—活力四射令我渴望。 那手作的書籤是箭鏃，穿透我心，透得深遠。我連自己說過喜歡閱讀都已遺忘，沒料到那些耳蝸真有收音，還烙印心底，還手作而出。 我也曾祈求某能開啟門櫳讓我走入，但某不願，我遂被山窮水惡阻隔，至今某的多樣化依舊令我不解，我撤退蟄居再不敲扣。茫茫人世，想今生能遇到的有幾人，又這幾人中，能與自己相珍惜的有多少？了解一個人對我而言需得長途跋涉，而且也未必抵境。然而學生竟懂得。 走出教室，我的手機因書籤的相片煥然一新，今日天晴、白雲高歌。