聯合報照片。(程宜華攝影) 我十五歲開始寫詩。當時的國文老師帶領全班同學登上集集大山，我在山頂上的竹林前面，遇見了一大片映照著夕陽的、遼闊無邊的雲海……在那種令世界秩序崩潰的、壓倒性的美之前，我頭一次發現：尋常的語言和文字完全失去了作用。下山後好一段時間，我思索著這不可言說之物究竟是什麼？然後，幾個字句浮現，我開始寫詩。 畢業後進入職場，我還是斷續地寫著，只是始終不得要領，下筆如有千金重，詩的產量也很少。一直到我30歲，在某次車禍中遭撞擊頭部而昏迷，奇妙的是，當我在馬路上醒來之後，我開竅了，會寫詩了，最重要的是，我終於發現了寫詩的快樂。從那時起到現在20年，我穩定且持續地寫詩，享受著寫詩的快樂——以及不可避免的痛苦。目前出了五本詩集，但15到30歲的詩僅收錄兩首。這20年間我經歷過一場大病，告別了婚姻和開了十一年的書店，並帶著五隻貓從台灣北部搬到南部，接著，便迎來了知天命之年。 「知天命」聽起來很厲害，但其實也沒什麼了不起的，以我來說，只是從過去的各種錯誤中，看清且接受了自己的平庸。我沒有聰明才智、沒有學術基礎、沒有華麗的修辭、沒有足供套用的寫作策略，並且隨著年齡增長，連過去擁有的豐沛靈感和對詩的激情，都平淡了不少。每寫完一首詩，我彷彿失去了一切，不知道下一首詩會在哪裡，不知道依然糾纏著我的許多疑惑、不滿以及小小的領悟，將會如何跋涉過眼前這片漫無邊際的泥濘，找到屬於它們的字。然而，正因為一無所有且無依無靠，我似乎更接近了詩。 昆德拉曾說：「理解自我的不足，並將此轉化為自己的利器。」這是多麼激勵人心的警句呀，可現在我明白了，這樣是不夠的，接下來還必須丟掉手上的利器，什麼都不要，甚至連寫詩的念頭都不要，最好能像個不識字的人，來到了一個尚未命名的世界，而每次指認出一朵花、一座山，都像是第一次與詩相遇──如果真能作到的話，那麼我也可能因為無能為力而無所不能──只是，這想法實在太飄渺了，頗有講大話的嫌疑，但這就是我在接下來應該不長的人生中，依然渴望能看見的風景。 根據《摩訶僧祇律》，一日一夜有30個「須臾」，1.2萬個「彈指」，24萬個「瞬間」，480萬個「剎那」，由此推知「一剎那」是0.018秒……每一首詩的生發就在那0.018秒之間，只是詩人困在有限的肉身和文字的迷障中，註定必須為了那一剎那，而服一輩子的勞役。 我當然也是如此，每當我無論如何努力，都抓不住那不可言說的一剎那，每當我在詩行間不斷地迷路，我懷疑自己、懷疑文字、懷疑生命存在的必要性、我縮回母親的子宮內哭泣……然而，總是還有幾首詩，當它們終於完成的時刻，世界變得如此安靜，我抬起頭來，彷彿和宇宙中的某顆星連線了，空氣的粒子更改了結構，清新的風將我高舉、純粹的光照亮了我……每當這樣的時刻，我是如此地快樂，我快樂得就像是──回到了十五歲的雲海之上。 openbook。(陳宥中攝影) 隱匿簡介 寫詩，貓奴，現居台南。 著有詩集：《0.018秒》、《幸運的罪》等七冊。 散文集：《病從所願》等六冊。 法譯詩選集 Aux marges de la beauté《美的邊緣》，Matthieu Kolatte高滿德教授翻譯。 荷譯詩選集Levenslijn《生命線》，Silvia Marijnissen馬蘇菲教授翻譯。