〈中華副刊〉解讀《楢山節考》

■吳守鋼

（1）

近七十年前，一位半生都在玩吉他的小伙子深澤七郎投了一篇區區幾千字的短篇《楢山節考》應徵某小說獎活動，竟一舉中大獎。一時忙得電影，電視，話劇，朗誦，廣播，漫畫等都來捧場，聲勢比當年中原放映高倉健演的《追捕》還轟動。

小說梗概如下：

深山老林裡的一處寒村，自古以來就嚴守著一條有違人倫的規矩：到了七十歲就由家人背到山溝裡去扔掉。

為啥？

窮。

生命延續的手段是肚子填飽，而村裡填飽的糧食有限。所以，為了讓已存在和即將來臨的生命的香火燃燒下去，年齡得有上限。老的不去，新的難來，過了古稀就得再回娘肚裡修行。

寒村，除了溫飽之外沒新事。

什麼節日、喜慶，一年中僅一次的新年也只休息一天。要說吃好的、穿好的，與他們一概無緣。結婚，沒有婚禮；喪事，沒有葬禮。男女到了年齡就在一起，然後又催生出新的生命……。

在這裡，歷史有如一張不見起伏的心電圖。

卻說，這家老婆婆五十年前嫁來，今年六十九歲了。一個兒子，四個孫子。孫子還小，卻是消耗糧食的機器。媳婦剛過世沒幾天，後續的就急著要上門了（因為對方家裡也多著一張消耗糧食的嘴），大孫子十六歲，他的女人已挺著大肚子在門口張望，蹭著要上飯桌來了。

老婆婆的兒子深知村裡的規矩，內心卻捨不得親娘。所以始終不願把背老母上山的事提上日程，即使別人有意無意提了，他也裝著沒聽見。但是，天地玄黃的現實，誰都得被背著走這條路，正如誰都得走進墓穴一樣順理成章。

兒子遵守這條規矩是早晚的事，不如自己先提出來。還在七十不到的邊緣上徘徊的老婆婆，那樣自覺、自願要走，因為她懂。

人，有如大樹上的葉子，充滿生命時綠葉蔥蔥，而失去生命力後就會變黃變枯，然後落地隨風而去，十分自然的自然法則。

再說，家裡的財政由她管著，最明白開門七件事。所以，她已經在悄悄準備了。先把自己健在的牙齒敲掉，向村裡人宣告自己老了，無力吃了。接著，教會進門的媳婦、孫媳婦怎麼做別人無法做又最省錢的飯菜。一切安排妥當後，便向兒子挑明，應該走了，快辦動身手續吧。兒子被逼得無奈……

這是一則以民間棄老的傳說為底本的小說，作者說。故事是從作者的老家山梨縣的老人那裡聽來的，舞台卻在長野、岐阜縣一帶，涉及的語言竟又在別處。可以說，由模樣不同形狀各一的拼版拼湊起來，拼湊得無痕無縫。

轟動。轟動的最大效應是激起了坐冷板凳的專家的好奇。但是，是何時何地何種風俗，調查了無數年，考證了無數次，至今都沒有確切的答案。

（2）

什麼是傳說？

為了搬掉門口礙事的兩座大山，八十歲的愚公動員子孫一起移山。似乎有過，卻絕無可能的傳說；扮成熊樣的大禹在治水的半路上與妻子偶遇，有了身孕受了驚嚇的妻子頓時變成了石頭。禹的兒子啟，也就是中原夏王朝的開國君主是從石頭縫裡蹦出來的，信不信由你；還有，卡夫卡的小說《變形記》。

一天早晨，公司職員在睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲，從此眼前的一切變了。一則可歸類於美人魚式的傳說。這些近似荒唐、非常識的故事，卻又讓有常識的讀者讀得津津有味便是傳說。

換句話說，文學，有的如原汁原味反射生活的鏡子，也有的是把生活分呈成赤橙黃綠青藍紫來顯示的三棱鏡。

鏡子似乎很生活，光譜似乎很離譜，但是，本源一樣，都是人對世界的認識與思考。

《變形記》也好，《楢山節考》也罷，看似荒謬不近人情，卻描繪出嚴苛的生存環境之下，人難以逃脫殘酷的生存法則。

（3）

鮭魚在產卵後義無反顧地選擇了死，自然界的動物昆蟲都有如此的生存方式，何況人類？老婆婆為了子孫的延續，自覺選擇了走棄老之路，是遵循了為生而死這一根本的自然法則。

生的眷戀、死的恐怖。為了子孫而情願犧牲自己，可以說在每個人的身上都有表現。在一個真的文明還沒走進現實的時代，並不荒謬，而荒謬有時更接近現實，接近真實。俄烏戰場上的慘狀並非外星人的所為，非洲大地上飢腸轆轆的嬰兒、待斃的兒童也是人類不小的一部分。

現實與非現實，正常與異常，過去與未來，喪失與再生，死去與復活。

所以說，這篇小說不僅表現了寒村，是人類自身的本質。從自然走出來的人類，自以為創造了文明，然後被這所謂的文明馴服而走進迷宮後，漸漸遠離了自然而違背了自然的本質。

不僅古代，現代也同樣是困惑人的迷途。

就此意義上來考量，《楢山節考》是一面三稜鏡。遵循自然法則，正視人自身的不足。不要被假文明，或者說建築在沙漠上的文明所蠱惑。《楢山節考》很形象，沒有camouflage，也沒有讓生活變形，是一篇警示人類虛假一面的寓言。

※《楢山節考》，日本小說，深澤七郎著，發表於1956年《中央公論》雜誌11月號。