〈中華副刊〉水田之往

• 鐘莎

小時候，小鎮上到處都是稻田，春日裡水汪汪的田地，到了秋日就變成了略顯乾涸的土地。那時我並不知道，有些地方並不種水稻。也不知道，原以為一年一熟是定律，後得知有些地方一年兩熟、一年三熟為常態，我大為震驚。

金秋九月，家鄉的稻子也快熟了。不知道其他地方的人們，在看到稻子黃橙橙的身影，是否也如我這般，原本平靜如水的心忽的染上了愁緒，內心深處翩躚的是一份永存的記憶。我看著沉重的稻穗搖呀搖，在秋風中蕩漾著，很安詳的樣子。我知道它找到了自己的歸宿。

已記不清具體年歲，總感覺是自記憶以來，金黃的水稻便在我心田上種植了起來。起初，我總以為事物會像我所看到的那樣。母親常常教我把啃得乾乾淨淨的桃子、葡萄、李子的果子芯埋藏在土壤中，年復一年，偶有幼苗艱難生長出來，是大自然給予的饋贈。我便同樣以為，水稻的種植也是同樣的道理。就在父母都不知道的情況下，我偷偷將許多顆稻穀丟入了家門前的水溝中、水窪中、以及濕潤的土壤中。也常有幼苗，從我精心挑選的場地中拔地而起。這時我會拉著母親過來，假裝好奇地詢問：「這是不是不小心掉進去的稻穀發芽了呀？」母親對於水稻的點點滴滴，比我有更深的洞悉。她只稍稍瞅了一眼，便知道我的猜測錯了。

直到後來有一次，我無意間聽父親說起，又要去集市上買新一年的種子了。我才知道原來自家的那些稻穀大抵是沒有繼續生長的能力的。隨後，我假裝漫不經心地跟隨著父親進了賣種子的店鋪。當父親與老闆專心致志交涉之際，我又假裝很隨意的掃射著面前一排排各式各樣的種子，並不讓父親發現我內心的激動與竊喜，還有我那顆求知若渴但又羞於啟齒的幼小心靈。

我始終記得，那是一家很小很小的店鋪，但對於當時矮小的我來說，那一排排堆放著茄子、番茄、豆角、水稻種子的地方，又是一個巨大的寶藏之地。原來，就是這樣一顆一顆小種子，經過農者的栽種，以及努力的生長過後，變成了我日常所需要蔬菜與米飯。頓時，我心裡被這一股巨大且震驚的生命力所折服，漣漪蕩漾的內心，久久無法平息。

我也是種過田的人。不過，父母的疼惜，讓我幾乎很少有機會去田裡幹活。我倒像個城裡人，對於農事僅有淺嘗輒止的試探，從未深入耕耘。而後，我每每想起自己在水田裡的往事，總有一種把農事當作了兒童樂趣的嫌疑。

我跟隨父母去田裡插秧時，父親一邊看著我插秧，一邊教我調整動作以便讓秧苗深深的嵌入土壤中，並且保證插好的秧苗與周圍秧苗是相對整齊劃一的。秋天的時候，村裡的小孩都會去幫忙收割禾苗。父親怕我被鐮刀割傷，專門請人打造了一把迷你的獨屬於我的鐮刀。讓我既能夠參與農事，不至於淹埋了我亢奮的激情，同時也保證了我的安全。打完的禾苗乾乾淨淨清清爽爽，釋放了一整年的束縛，漸漸發著有些暗沉的黃。而禾苗最後的用處，既可以製作成稻草人，也可以化作燃料。放置在田裡的用處，是為小孩子心心念念的烤紅薯奉獻最後的綿薄之力。父親看我老是直直地盯著不遠處村裡人冒煙的草垛發呆，便學著我當初漫不經心的態度，給我也造了一個烤紅薯的草垛。我充滿期待地坐在田埂上，看著一點點火焰逐步將乾燥的禾苗燃燒殆盡，化作一縷縷煙，飛向未知的他人的故鄉。我心中的美好，頓時就定格在了那份等待紅薯被烤熟的時光裡。

童年的故事一幕幕，田野的光陰一寸寸，化作了此去經年的我心中啼鳴著的最動聽的歌聲。看著眼前他人故鄉裡生長的彎著腰的水稻，我知道屬於我的那個遙遠村莊裡的稻子，也快要熟了。