〈中華副刊〉水丰尚書／打撈，並讓魚成為魚化石：在路上到書齋 序《看秋芒》

文/秀實　圖/郭佳靈

詩集《看秋芒》含詩96首，組詩8首。分為三卷如後：卷一「北行記」詩29首，寫於2019.9-2020.4間。卷二「藏身之詩」詩32首，組詩4首，寫於2020.5-12間。卷三「模具說」詩35首，組詩4首，寫於2021.1-12一年間。這是二十八個月內我在新詩創作上呈交予「時間審裁官」的成績單。

「時間」這個詞語常給我帶來很大的迷惑與困擾，然它又是極虛而無形的，不能與之說：坐下來，喝杯咖啡，我倆好好溝通吧！所有的變改，包括自身與身外的，都是它以柔軟的暴力而加之我身上。日影三竿，從夢裡甦醒過來，仍感到身體的頹弱，推窗便看到陽臺外那片綠草坪在推土機的轟隆聲中逐漸消減。許多甜與蜜的童年回憶如風中敗絮，已永不可能重組。而在這巨大的催毀中，我能與之抵抗的，惟有寫作——鍛造文字來抵禦變化與消亡。我詩觀的三大板塊，其一即「抵抗詩學」，正包括對「時間審裁官」這種獨裁行為的抵抗。而我相信，我的「詩」將在這場審判中取得以下判詞：

不被遺忘，可永久漂流於時間的河流上！

河流在思想裡呈現出來的是水，流動的水想到的是「魚群」，或僅僅是一條寂寞的魚，那是民國時期詩人卞之琳的〈魚化石〉：「（一條魚或一個女子說）∕我要有你懷抱的形狀，∕我往往溶於水的線條。∕你真象鏡子一樣的愛我呢，∕你我都遠了乃有了魚化石。」這首詩有白話詩中最高位階的詩歌語言，出現「多層次」與「多元性」的藝術能量，是「少即是多」的「冰山理論」的最佳示範。詩前的括號為讀者提供了兩種解讀方向，然而還可以有其他的解讀可能，譬如「時間」。末句的「遠了」是時間的距離。魚不能永恆，終於有被捕獲或被吞噬的結局。然當魚成了化石，卻可以抵抗時間，永恒存在。此時魚與水溶為一體，雖靜如動，似止若流，這即優秀詩歌存在的狀態。

早一陣子，在網上看到「旅行團樂隊」的兩句話：「誰打撈我的屍體，誰看到我的詩集。」震撼到我的思想，因而寫下了〈灰〉一詩，第二節如下：

為了隱藏而沉溺，如文字般的生長
魔鬼魚的翼，座頭鯨的噴泉
穿梭於哈迪礁間蘇眉的彩繪皮膚
與永遠埋在珊瑚叢中我鈣化了的骸骨

這裡用了「四物」來比喻詩歌。最後一個是「鈣化了的骸骨」。詩在抵抗死亡，我感到詩如枯骨，卻仍在生長中。猶如魚化石般，當凝神注視，彷彿魚仍在洇游而水仍在流動。那雖死若生的奇妙，確實存在。語言若有此果效，即必然為傳世之作。因為它一直在生長。

這些日子，我一直在路上。在路上是詩人一種生活方式，其意味時間與空間的不停變改，並因之可能出現殊多的「不確定性」來，如此這樣便很接近一條流動的河，而我乘一葉扁舟過。這是對城市化所加諸現代人的許多無形的「旨意」的抵抗，並且在這些「不合群」的思想蘊釀中，發見「詩意」來。詩歌創作最大的天敵是「平庸」與「從俗」。前者可以藉閱讀改變，後者可以像我，一直的「在路上」。

因之我談起「書齋寫作」來。那是與「在路上」截然有異的狀態——時間與空間都凝滯不動——而我在書桌上的書頁與記憶中閃亮如漆黯中星光的話語間，我發現了對現狀的新注釋，屬於個人的一種對世界的解構。更重要的是，你接觸的「人」是截然不同的，他們站在不同的時間河流上，你見到當下「存活著的」與「逝去了仍存活著的」兩種不同的人。英國湖畔派詩人羅伯特·蘇塞（Robert Southey，1774-1843）在〈他們的書〉（His Books）中，有過這樣書寫：「我的歲月盡同死者盤桓；∕當我舉目向四周觀看，∕無論把目光投向哪裡，都會遇到已逝的先賢」（MY days among the Dead are past;∕Around me I behold,∕Where’er these casual eyes are cast,∕The mighty minds of old）翻譯家顧子欣把詩題譯作〈書齋?懷〉，寫的明白卻是實情。

八年前我的〈書齋生活〉曾在上海張江美術館的一個活動中展示，那是另一種「內心的揭秘」：

藏身在那些堆疊的文字裡我度過了所有的冬天
遠方的果實早已落盡，生命的叢林在消退
荒原形成之前，我目睹一座海市蜃樓轟然升起
那裡有雕欄玉砌的宮殿，有一個妃子叫婕妤
此刻，我伏案，顛倒了城市的燈火
牆外的叫賣聲和汽笛聲疏落如吠月的蒼狗
檯上和我一樣倦怠的詩稿，伴著那盞偏鄙的黃暈
只讓漂流著的夢芽在漆黯中尋找到沃土

要說的是，書齋寫作看似封閉，而其實它也是像魚的泅游像水的流動，因為伴隨寫作中的閱讀足以突破時空的局限。所謂「傲遊四海，神交古人」。路上與書齋也是白天與黑夜的切換。這種切換的生活，讓我領略到確實存在著而知曉的人極少的一種生命狀態，那是真正的「詩意棲居」，而非群行群止的從詩會來、到詩會去，那般虛假與不較真。

美國垮掉的一代作家傑克·凱魯亞克（Jack Kerouac，1922-1969）說：「在路上，我們永遠年輕，永遠熱淚盈眶。」（On the road, we are always young, always full of tears. ）在路上就是「打撈」，書齋寫作就是「讓魚成為魚化石」。對有抱負的詩人而言，缺一就不完美的了。

在每一首詩最末，都附上了「打撈」的時間與「發現魚化石」的地點。這是我所願，而未必達致。