〈中華副刊〉菁桐憶往

■采風

每次回台省親，大哥必定絞盡腦汁，配合我對文化古蹟的熱忱，帶我四處尋訪。這次目的地是十分寮瀑布。

進入平溪區，大哥指著一個老街的路標說，「這就是以前爸爸常來出差的地方——菁桐車站」。

那時候，從我們家到這兒來，路途遙遠。爸爸都是一大早就出門，來這裡勘察礦坑，很晚才灰頭土臉地回到家。

媽媽已經有了五個孩子，還與阿嬤聯手經營一家小雜貨店。就是因為這樣，當時最年幼而多病的我，只好交由姑媽領養。

姑媽託人送喜餅來領走我的那天，大哥說，他把一疊喜餅推落地上，躲在廚房，大哭大鬧，連三字經都出來了…「我只有八歲，從沒說過髒話！」大哥乾笑一聲，隨著一路介紹菁桐的地標，包括火車站，礦業生活館，鐵道博物館，天燈派出所等等。可惜我已經跌入回憶中，什麼也聽不進去了…

父親是何家獨生子，日據時代基隆海事學校（現併入國立台灣海洋大學）畢業。由於阿嬤反對他到水域工作，遂上山探礦，任職於「台灣石炭統制會社」。光復後，這機構幾度改組更名，但我只記得爸爸的交通車頭掛著「台灣煤業調節委員會」這個標誌。

1948年我出生時，父親正負責監督爆破礦坑的工作，壓力很大。當十個月大體弱的我，面臨被送養的命運時，父親夜裡摟我在懷，面對穿衣鏡說，「乖乖，不哭不鬧，就不會被送出去！」母親生前不止一次如此訴說父親對我的不捨。可是我心裡嘀咕的是「媽媽，那你怎捨得？」幸運的是，生父母與養父母本是親戚，我得以自由遊走在兩家之間，毫無身世悲涼之感。

父親仁慈敦厚，留給我的美好記憶遠比母親多。小時候我多病，父親常騎腳踏車到養父母家給我打針。大熱天，全家去螢橋下戲水，父親都緊跟在我這旱鴨子身邊。結婚生女後，因為外子出國留學，我住到父母隔壁。有時在家備課趕稿，已退休的父親就為我做簡單午餐——綠豆稀飯；還一度不顧安危，爬越隔壁四樓陽台為我打開被鎖住了的公寓門；偶爾保姆遲到，父親幫忙把稚女支開，讓我可以放心走出家門。出國多年後返台省親，我數度忘情與朋友聚餐晚歸，他會站在窗前眺望，一直到我安抵家門才肯就寢。這一幕一幕猶似跑馬燈，迴轉眼前…

父親晚年臥病多時，吃盡苦頭，彌留之際遲疑不去。家人半夜打電話到美國，讓我朝西面祭拜，祝禱父親一路好走，無有牽掛。淚眼婆娑中，依稀看到他那戴著卡其色圓唇盔帽，抬著下巴，騎在腳踏車上的背影…