〈中華副刊〉樹洞

■蔡文哲

霓虹燈招牌一閃一爍，與路口號誌燈變換、轎車大頭燈交錯的光束，在背後形成一道光牆，我們身處的路口恰似一巨大耳闊，它知曉我們的故事太多。學生家前方行人穿越道的位置，是我們上作文課後最後道別的地方，這裡儼然是學生與我的樹洞，擁有我們各自大小、奇珍異寶的秘密。

每回課程結束，我照例都會陪學生走一段回家路，我們從沒有任何約定，移動的腳步卻把時間走成自然，像路口的號誌燈一定會在某個時刻變換那樣理所當然，沒有一次例外。

我們總會沿著美麗華往萬豪酒店方向的街道，這樣肩並肩，邊說邊聊的走著，一下交換球賽資訊、一下分享各自學校與工作場域的種種，一下子又是忽然岔出去，沒有設定方向的議題。儘管話題萬千，但我們更多的時候是在討論「人」。

在各種場合裡，人與人之間流動的情感與光彩。我們會說說各自的家人、朋友；我們談及喜愛的球星；我們看那些有影響力的人說了或做了什麼；我們也聊各自的感情。在交換言辭的過程裡，我們逐漸熟悉彼此的價值觀，知悉對方生命裡芝麻大的小事，光是如何接觸應對、如何理解人與人之間的想法，如何溝通使關係更好……諸如此類，這些言談似乎形成一種「道」，是作文課裡沒辦法教的「生命教育」。

為什麼一定要陪學生走這一段路呢？這其實本身是我課程設計的一部分。因為大學時期太常走路，深知走路是幫助思考與沉澱，讓話語經過心思轉折，不會直接噴出垃圾，成為有意義的話語。而與人走路的聊天，說也奇怪，往往會有意識避開羶色腥，不著墨八卦、意見的爭論，透過討論與交流，逐漸有系統的形成知識與經驗，學習讓自己在看待事情時擁有更多面向與選擇。我深信作文不是「坐者」才能寫，更應包含「起而行」，用行走的意義，將身心言語、知識經驗，打造而成的素養，我以為才是真正作文的精髓。

今晚再次來到這路口，閉起眼睛我仍知道下一個號誌燈轉換需要經過多少秒，稍稍不同的是，學生已從高中生轉為大學新鮮人。我總揣想，下次相聚我們仍舊會嘰哩呱啦說個沒完，不再有作文包袱，只有更為精彩的生活片段，他說他的大學生活，我分享我的下一段教學故事。我們正在經歷的生命歷程，分享的話語，皆像路口的監視器被好好紀錄著，期待在未來，我們都能再重聽重看一次，這些美麗的足跡，溫柔的時光。