〈中華副刊•主編精選〉長長的榕鬚

文／攝影 陳秀玲

每每停車，這棵榕樹站立在我前方。過往沒特別注意。

今天，那微蕩、微蕩的長長榕鬚，蕩得那麼怡然自在，特別吸睛。

於是我走向前，觀察粗壯的駢幹，發現有多處窟窿創傷，應是颱風來襲，迅猛的風雨，致使臂枝不敵，拉扯，斷成凹狀傷口，漸漸癒合，像張暗褐凹陷的老臉；還有斷臂鋸痕，也應是工友站立在車籃，隨著升降機，到達某個高度，電踞使出器械聲，被分段鏈踞枝幹肢解的呻吟聲，或許是隱隱的似拉小提琴殺雞悽慘聲。

校園整排榕樹，據聞過去是一片樹林，站立在樹下，抬頭見那撐天葉茂姿態，建校初始，砍伐遷移規劃成榕蔭大道，郁永河筆下：「風霜經飽歷」，想想漫漫的時間，風霜雨露，灸陽冷鋒，如今長長榕鬚迎著秋風，自在微微擺蕩，飄著，其實隱藏著獨自默默承受自然與人為的斫傷，坦然接受命運的幸與厄。

不知為何？突然想起班上八仙塵爆受傷的女同學，上課總是認真，嘴角總是弧線漾微笑。第一次我去醫院探望她，她臥在病床，疲憊倦容，棉被下白紗布包覆是大小面積，蹂躝肌膚的燒灼傷。

惻隱，哀憐。

當時有位男孩傷患正背著吉他，穿梭病房，後來女同學轉述每當換藥或疼痛難挨，他就大聲歌唱，昂揚的旋律激起熱血，傷重的疼痛，隨旋律消散在嘹亮的空氣裏，期待出院康復，像創傷的樹長出新葉。

當她回到學校上課，她分享生命的起伏，已經手術一百多次，常常痛到差點暈過去，如今是痛習慣到不知道什麼叫做痛；即使天天做復健，每天早上醒來，肢體僵硬，回到燒燙傷的緊繃原點，再也無法恢復靈活度；有時同學反應教室好冷，然而低溫對身上與手臂沒有毛細孔的她是舒適的，日常種種的挫敗感，學會生命僵直的時候，不去想痛的感覺，不去想身體的低迷老態，不在意同學無心的言語，甚至是網路批評就是愛玩，活該等語。然後說抬頭看看天空，心情就變好。

她甩甩一頭烏黑髮絲，仰望天空，雲層牽動出湛藍、雪白、橙亮、灰鉛的色彩，是生活的情緒色澤，飛機在青空拖曳出雪白的是隱形翅膀的痕跡。

秋天的早晨，陽光飽滿，陰翳婆娑的樹影重重映在教室外牆，我想這棵歷經風雨雷電與人為的斲傷，爽朗翠綠，盤根早已紮得深且穩，截幹斷枝的創傷，不妨礙向上伸展，雀榕依然蔥籠如傘，枝條垂下長長的榕鬚，是智慧的根芽、微光，怡然自在，微蕩的線條，我伸手撫觸，微涼微涼，此時耳畔鳥雀鳴唱，鐘聲隱隱響起，迎著秋風，凝望榕葉旋落，黃綠褐黃是愁緒的葉片，就這樣，我被樹的微光暗影感動。