〈中華副刊〉寫作憶父親

　■潘憲榮
　我喜歡寫作，它讓我更用心去體會生命中美麗的風景，生活不論是順境或逆境，透過寫作可與心靈做最真摯的對話；而我能筆耕不輟，最要感謝的是父親。
　記得，我讀軍校一年級時，寫了一篇文章「按摩」，描寫小時候，父親拖著疲憊身影回來，我幫父親按摩的情景，參加台北一家出版社主辦的文藝獎徵文，得了第三名，真開心！當我把文章拿給老爸看時，他眼眶泛紅，也許父親感受到困頓歲月中留下的酸楚，一向嚴肅的父親，也有感性的一面；從那時開始，寫作成了我最大的興趣。每有文章刊出，我都會剪貼留存和父親分享。
　父親的生活點滴，常帶給我不少寫作素材。小時候，父親陸續經營碾米廠、汽水廠……曾風光一時，後來由於經營規模過大，缺乏管理經驗，導致虧損連連。家道中落後，父親並未失志，另起爐灶，做起較辛苦的木材買賣生意，雖然經濟生活條件大不如前，老爸仍是一樣笑口常開，母親偶而會抱怨他做生意過於「青菜」（馬虎），父親則經常說「秤頭就是路頭」，做生意不可斤斤計較，適時讓利，更能廣結善緣，帶來商機。經過幾年打拼，老爸的人生態度，果然讓他的事業逐漸好轉。
　後來，父親曾擔任數屆農會理事長，他常引用「呷飯不忘飲泔時」的俗話，自我期勉，意指生活安和樂利時，莫忘艱辛的歲月。父親的人緣非常好，常把「一枝草，一點露」掛在嘴上，樂觀看待世界。是的，任何生命都有其存在的意義與模式，領略父親所講的這些俗諺，常會帶來一些靈感。
　當年，我在北部就學，最開心的是，每回寒暑假，將我在報上發表的文章帶回家和老爸分享；如果我寫的是童年回憶，他會看得比較仔細，有時還會和我討論。有一篇「屋漏偏逢連夜雨」，描寫父親的老鐵馬落鏈、輪胎又破掉，父親和我在大太陽下，走了近十公里崎嶇山路回家的景況，父親笑到眼淚滾出來。
　歲月流轉，父親辭世後，我在他的書桌抽屜，找到我的第一本散文集和我剪貼的文章，有些文字旁還有標線和眉批，看看這些逐漸泛黃的紙本，眼眶不禁發熱。
　「爸！今天我又有文章發表囉！」至今，每回有文章刊登，第一個想要分享的人就是父親。近年來，我在報上陸續發表：老爸的鐵馬、父親的老藤椅、桿秤的智慧……等多篇文章，用寫作來表達對父親最誠摯的懷念。
　我想，老爸在另外一個世界，也會接收到這份最深沉的思念……