〈中華副刊〉織辮子的小半月

• 夕陽

雞蛋汁、油、水，分批並逐少地涓涓流入。其間，勤且巧的雙手，加以攪拌、搓揉、拍打。這適時適量之拌、揉、打的功夫，重複施展，直至那麵糰的稀稠、韌性、油潤、色澤，皆合度。圓形玻璃杯，一物二用：杯身將麵皮滾壓至適當厚度，杯口作模具，雕塑一輪輪淡黃小圓月。餡料是白砂糖和預先炒香、碾碎的花生。圓月麵皮，對半摺，封口的動作是在邊緣捏成漂亮的花紋──乍看如波浪，微觀則更似織得細密的小辮子。油滾，逐批放下油角。放涼後，就你靠著我、我偎著你，滿聚在大玻璃瓶內，靜候新年。

家裡地方小，一天碰上好多次。玻璃剔透，一眾小半月，清晰可見。亮眼金黃、脹卜卜的樣子，又格外撩人……。

最初是兩、三個。成功盜竊後，膽子更大，直取五、六個，直至搓搓肚子，已有撐著的感覺，才收手。還竊竊自辯 : 才不辜負那尚有餘溫的新鮮模樣！加上同樣嗜甜的爸，一天下來，瓶子已明顯空出一截。悄悄地靜觀母親的反應。母親路過玻璃瓶時，凝視了一會，不笑也不罵。

數天過去，熟悉的原料、熟悉的陣勢，再度擺出，媽捲起袖口……。

忽又想起那根特長的木筷子，插在滾油中試溫的一幕。媽為我準備的嫁妝中，就有這麼一對。「不怕燙手」，母親說。但懶惰和依賴慣的我，從未跟媽學做。

暗示明示幾回，大哥又推波助瀾，廚藝精湛的大嫂終肯出手，除了讓哥也大快朵頤外，示範後又送我一袋，有幾十顆，摺邊皆寬闊如波浪。「酥，但餡料多些會更好」，大哥笑笑點頭。至於其他……由於說不出所以然來，我就沒提。春節前，送來改良版。糖多了，但花生粒沒有增加，所以黃金比例不見了。我與外子反覆思量，兩次均炸得不夠金黃、不夠香濃，因而不像一時失手。我猜……是雞蛋稍欠？外子，向有驕人味蕾，推論是：沒用豬油。恍然大悟：回想大嫂示範時，桌上擱著的……是花生油！豬油，對於許多傳統美食，確是倍添色香味的靈魂之物。

今朝，在陽臺上，照常舒展筋骨。北風拂檻，梅雨翻飛，送我陣陣清涼。或許是離母親節不遠，情意結猶在，忽發奇想：母親，您移居仙界已久，凡心滌盡，但我等凡夫，仍繫俗念，亦只懂寄物思人……可否仙指一點，許我一盆金黃小半月──織辮子的？即使在夢中享用，也行！笑我癡傻？好比莊周夢蝶，抑或蝶夢莊周，誰能肯定……