〈中華副刊〉風雨滋味

■洪文鍊

我小時候的國語課本，有這麼一段課文：「天這麼黑，風這麼大，爸爸捕魚去，為什麼還不回家……」文中所敘述的事，正好是當時的生活寫照，那是四十多年前的事了。

小金門是我出生長大的地方，村莊裡有大半人家以務農和捕魚來維持生計。早期，前線居民的生活，過得極為清苦，除了民生物資奇缺以外，也因為軍管的緣故，現在人所享有的通訊設施，在當時更是聞所未聞，見所未見。

村莊裡的漁船，平日都停泊在附近的青岐港，說是港，其實只是一個小海灣，幾乎沒有擋風防浪的功能。每年一到七、八月颱風生成的季節，漁船都得搶在颱風來襲前，先到大金門的港口避風，那時能夠仰賴的消息預報，就是村幹事在颱風已快到家門口時的大聲公播放了。因此，一聽到「各家戶請注意聽，有風颱要來啊……」的廣播聲，阿爸他們就得立刻把漁船開到金城鎮外的后豐港，連人帶船一起躲避風浪。

當時，金門的馬路主要是軍事卡車運輸之用，每一條都是長長的柏油路，路的兩側是筆直高聳的木麻黃，遠看成林，而且密如隧道，非常的壯觀。平日，它們就像是防止冬北季風入侵的衛兵，守護著村莊的安全，當颱風一來時，木麻黃被吹折掉落的樹幹枝條，那可是家家戶戶眼中的搶手貨，我們將枯枝樹幹撿拾堆放，曬乾之後就變成家中灶腳（音咖，灶腳即廚房的意思）裡幫大竈添柴起火的免費能源。

那個通訊不發達的年代，颱風真是來得又快又急，往往是一陣狂風驟雨之後，馬路上已經滿目瘡痍，留下被無情風雨摧殘過的樣貌，就是無數的樹幹枝條，散落、橫阻在柏油路上，等著村民們在風歇雨止後，一一的撿拾載運回家。

一旦得知颱風來襲的警報，阿爸和漁船就會去大金門躲風避雨，家裡只剩下阿娘和讀國、高中的哥哥。常常是風雨才一止歇，阿娘就會吆喝我們，趕緊去馬路上撿拾被吹落的樹枝，哥哥會將折腰斷裂的樹幹，或鋸或扯的拉上手推二輪車，我就負責撿拾掉落在路面上的小樹枝，每次都要裝滿一整輛車子後，才會心滿意足的回家。

像這種颱風過境後，馬路上擠滿了小孩學生，爭搶樹枝殘幹的忙碌畫面，於今想起，實在是很難以筆墨來形容。

記得有一次，我們把一整車柴火推回家時，已經是中午時分，我和哥哥早就飢腸轆轆了，阿娘一聽到我們肚皮下發出的咕嚕咕嚕聲，很快的洗米煮粥，一時之間，家裡頭竟也沒有可以搭配著吃的小菜，只見阿娘從櫃子裡拿出來一包泡麵，這一小包泡麵，可讓我瞪大起眼睛了。

當時，想要吃上一碗泡麵，那可是得在逢年過節，或者是祭拜祖先的時候，才能夠有的奢侈享受，那個當下，我看到阿娘大手筆的把家中珍藏的泡麵拿出來，內心是感到既驚喜又期待。

阿娘用很大的碗公泡出一大碗湯麵，等到稀飯熟了後，她再拿出三個大碗，每個碗內都先盛上一半稀飯，然後把那一大碗公的泡麵，平分在三只大碗內。泡麵本身和著肉燥的香氣，真把我們引得垂涎欲滴，一從阿娘手中接過午餐，我可是狼吞唬嚥的吃了起來，很快的就是碗已見底，我還再央求阿娘，幫我加入剩下的麵湯和一勺稀飯，攪和三兩下，一口氣的喝完，這才甘願放下碗筷，露出滿足的笑容。

那一個颱風天的午餐，阿娘煮的泡麵加稀飯，雖然簡單，卻有無上的飽足感，也埋下了這輩子，我對泡麵難以割捨的喜愛，至今想起，依然意猶未盡，唇齒留香。

前陣子，受到颱風外圍環流影響，大雨從晌午就下個不停，這可讓我竊喜不已，還沒到午餐時間，立馬煮了一包泡麵，熟悉的香氣隨著微微爐火飄散開來，這一股難忘的滋味，讓我彷彿回到了小時候，回到那一次的颱風天，也回到阿娘的那碗泡麵香氣裡。