〈中華副刊‧主編精選〉芭樂

文/周盈君 插圖/國泰

近日時常想起父親，當初怊惘的，被他性格上的怒魂狠狠鎮鎖的，令我發顫的，猶如全身毛孔逼近零下的冷凜，已然隨我的年紀悄悄隱遁，留下的大多是溫暖的金黃花穗。

比方知道我愛吃的食物，特定在我返家時買給我。這樣的回憶常常隱伏在潛意識裡，沒有日常的觸碰，是不會彈跳而出的。

關鍵在於朋友知道我喜歡芭樂，在一次偶然中，往我的手心塞了罐昂列鮮奶茶。我心裡覺得奇怪，這不是我很久以前買給她喝的飲料，難道是回禮？心裡祈求著千萬不要，因為我是加工糖類的規避者（雖然今天還是貪吃了花生厚片），回到辦公室打開鮮奶茶一看，裡頭切好一塊塊正可以一口口放進嘴裡品嘗的芭樂，原來她把我最愛的水果謹記在心，還切好了。

又沒幾日，和她在公園散步，坐在木椅上看小葉欖仁，細碎枯黃的葉面像張網為天空彩妝，遠方孩子的嬉遊玩鬧聲，父母靜靜推嬰兒車的悠閒交談，彷彿平和的樂調緩緩飄來。她拿出餐盒打開，亦是切好的塊狀芭樂。

而後，在某回出差前又把剩餘的給我，然後說：來不及幫你切……

只是她已經離開我很久且很遠了，因為她有自己的想法要奔赴。我常常命令自己別像沙丁魚在原處繞柱地反覆迴游，盡可能離開有人幫我切好芭樂的世界，各式水果的甜我都能稍微嚐嚐，何必耽溺其中。

隔沒多久，我們觀賞日劇，仍然有朋友切芭樂給我吃。我知道這樣的芭樂雖然甜美，味道已不復當初，何況這位朋友並不知道我是芭樂的粉絲，在彼此眼中我們都知道我只是在這裡暫時休息，吃幾口芭樂就走。

可我還是熱愛芭樂，有回貪吃烤地瓜，冒著陣陣勁風去買，在回程的路上看見一籠籠芭樂，一旁紙招寫著社頭，我立刻停下機車，挑了多顆綠芭樂，突然看到一旁更皺縮、體型更小的。問老闆，老闆說是紅心。我立刻棄翠綠的，買起紅寶石，前者滿街是，後者是稀客，怎有見奇貨而不取的？那日被我標榜成幸運的一天，我得地瓜，又得稀世珍寶紅心芭樂。

而後我想起她，便給她一顆紅心芭樂。

就在這當中，我想起也才明白了父親。父親也是這樣對我的，把我所愛的都留給我，只是當初年幼的我尚無法體會，更很少回饋什麼給父親，他也只是無償地養護我，默默陪伴我長大，雖然常在親戚面前誇耀自己泥塑孩子們的「豐功偉業」，但說點這些足以自豪的又有什麼關係。他的教養畢竟成功，我們沒有成為社會的負擔。我現在懂得了，卻又似有些生硬地把這份家人的愛與朋友的相互重疊，誤判天平兩端的等重，私心覺得可議。

每回到宮廟拜拜，都會向媽祖祈求雙親平安健康，而後是摯友，最後乃災疫退散。對父親，我有種太靠近或親附日久的灼傷，那灼傷能讓我痛幾日，且又如沙丁魚的柱旋，甚至掀起多部電影情節在腦海蔓生枝節、輪播的可能，仔細掂量自己的迷宮可以拓展成手遊高手才能破關的程度，也許任何情感在甜蜜中也少有不令人疲累的。

然而我揣測若此刻歸返老家，客廳必然有已切好的芭樂（雖然是母親切的），父親一定會誇口說是他一大早到市場買的，「很多人圍在那邊，老闆生意非常好，一定好吃。爸爸知道你要回來，特地去買的。」他知道我要回來挑了兩大袋，沉甸甸的，他騎機車扛回來。

我心裡想，父親的背影也一定是沉甸甸，而那始終是他的甜蜜，如芭樂。